Van Gogh Mondrian

“Uma vez um anjo apaixonou-se por van gogh e veio vê-lo
van gogh pintou-o naquela cadeira, te acuerdas federico bajo la tierra?
o anjo depois foi-se embora e van gogh ficou com o tabaco estragado

mondrian também tinha um anjo mas o dele era mau 
não se importava com coisa nenhuma batia-lhe nos olhos”

Manuel António Pina


Manuel António Pina não é um dos “meus” poetas, mas alguns dos seus poemas são dos “meus” poemas; especialmente este “Van Gogh Mondrian”, que é extraordinário.

Os deuses da ironia

“First there was a god of night and tempest, a black idol without eyes, before whom they leaped, naked and smeared with blood. Later on, in the times of the republic, there were many gods with wives, children, creaking beds, and harmlessly exploding thunder-bolts. At the end only superstitious neurotics carried in their pockets little statues of salt, representing the god of irony. There was no greater god at that time. Then came the barbarians. They too valued highly the little god of irony. They would crush it under their heels and add it to their dishes.” 

Zbigniew Herbert, “From Mythology”

Consolamo-nos com a ideia de que pelo menos temos a sofisticação da ironia, desconhecida dos bárbaros. Eles riem-se e continuam a temperar-nos.

V&A | Schiaparelli’s Iconic 1937 Embroidered Evening Coat

The Met | The Unicorn Tapestries

Escritores leitores

O entusiasmo de um escritor por outro sempre foi a melhor recomendação (já devo ter dito aqui que ler o que Woolf escreve sobre Austen dá-me mais vontade de ler Austen do que ler Austen alguma vez me deu; e que foi por Borges que descobri Stevenson e Meyrink), mas ler Canetti quando escreve sobre os escritores que ama é uma experiência que, embora menos informativa, transcende as outras recomendações de escritores-leitores. Acompanhamos-lhe a alegria quando descobre que afinal não é o único maluco a pensar aquilo, o alívio da justificação, os manuais de escrita implícitos e disponíveis nas obras a que se apega. A experiência de escritor-leitor de Canetti é uma enciclopédia de gratidão: “Às vezes, leio vinte ou trinta páginas suas [de Sthendal] e acredito que vou viver para sempre.”

Dá-lhes, Bellow

“This is why a refined audience of Frenchmen listens respectfully to Artaud screaming. For them the whole purpose of art is to suggest and inspire ideas and discourse. The educated people of modern countries are a thinking rabble at the stage of what Marx called primitive accumulation. Their business is to reduce masterpieces to discourse.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Lugares que não o são

“What is it, then? The spirit of the place? Its evil genius? The spirit of bad spells?”

Joseph Brodsky, Flight from Byzantium

Ópera bufa

Trump apoiará a candidatura de Orbán às Nações Unidas. Proponho que alguém apresente candidaturas em nome de Pedro Sánchez, Netanyahu e Delcy Rodríguez. Já agora fazemos isto como deve ser.

Discutem um jogador da bola, se deve ser considerado um génio ou não. A discórdia é meramente sobre os méritos da performance, porque no essencial concordam que limitar a genialidade a questões do espírito, criatividade e intelecto é “preconceito”. Pobre Ulrich, há um século em derrota contínua e sempre renovada contra cavalos de corrida.

Pequena enciclopédia de cidades e pó

Pequena enciclopédia de cidades e pó

Pequena enciclopédia de cidades e pó

Pequena enciclopédia de cidades e pó

Nostalgia do reino

“Já pertence ao reino” ou “ainda pertence ao reino”, escolham a que mais vos convencer ou sossegar. Por mim a única forma consistente de fé que alguma vez tive foi a memória. 

(E os lugares, o que é a mesma coisa.)

Nostalgia do reino

A nostalgia do reino ainda pertence ao reino. Um posto avançado em terras estrangeiras, um ponto secreto por onde às vezes se consegue sair e entrar no cerco. E um abrigo a meio caminho onde somos bem-vindos, para nossa surpresa, por mais tempo do que supúnhamos, onde quase se pode viver.

Bizantinos

Bizantinos citando Kavafis, orgulhosos com o heroísmo sofisticado dessa auto-reflexão.

Política

“politics as the continuation of war by other means”

Joseph Brodsky, Flight from Byzantium

Bizantinos

A Europa arde às mãos do ressentimento enquanto pose de sofisticação intelectual e moral, que instrumentaliza as tragédias da habitação, saúde e educação com o mesmo à-vontade com que instrumentalizou Palestinianos ou Iranianos; às mãos dos idiotas úteis do imperialismo Russo; de jovens que só encontraram raízes e razões nesse ressentimento, glorificado pelos dois primeiros e instrumentalizado pela versão colonialista do Islão; e de uma direita que não parece ter meio termo entre timidez envergonhada e a boçalidade mais abjecta, à venda por uma quantia módica de rublos ainda por cima. 

Enquanto isso, os iluminados do costume pegam-se a discutir o que é que as pilhagens da Louis Vuitton permitem ou não concluir sobre “simbologia” e sobre a consciência de classe e empenho marxista dos vândalos, mas seja como for todos concordam que “a culpa é do capitalismo”. Perdoem-me a franqueza, mas eu quero é que estes bizantinos se fodam. Haja paciência para as punhetas do tédio e do amuo, do narcisismo intelectual.

Consequências

“A Consequence can rarely look back at its cause with anything like approval. Still less can it suspect the cause of anything.”

Joseph Brodsky, Flight from Byzantium


Não acontece muitas vezes mas neste caso prefiro a versão popularizada pela internet. Sim, essa. Será menos elegante que a de Brodsky, mas tem mais parecenças com aquilo que pretende ilustrar, o que não é um pormenor.

Dá-lhes, Brodsky

“Ubiquitous concrete, with the texture of turd and the color of an upturned grave. Ah, all that nearsighted scum — Corbusier, Mondrian, Gropius — who mutilated the world more effectively than any Luftwaffe!”

Joseph Brodsky, Flight from Byzantium

Partidas & chegadas

“Misanthropy? Despair? Yet what else could be expected from one who has outlived the apotheosis of the linear principle? From a man who has nowhere to go back to?”

Joseph Brodsky, Flight from Byzantium

Partidas & chegadas

“The Alexandrian tradition was a Grecian tradition: one of order (the cosmos), of proportion, of harmony, of the tautology of cause and effect (the Oedipus cycle) — a tradition of symmetry and the closed circle, of return to the origin. And it is Virgil’s concept of linear movement, his linear model of existence, that the elegists find so exasperating in him. The Greeks should not be idealized overmuch, but one cannot deny them their cosmic principle, informing celestial bodies and kitchen utensils alike. Virgil, it appears, was the first—in literature, at least—to apply the linear principle: his hero never returns; he always departs.”

Joseph Brodsky, Flight from Byzantium

Programa de vida

“perhaps it is better if you are set in motion precisely by some such nonsense”

Joseph Brodsky, “Flight from Byzantium”


Escolher a sensatez em vez de “parvoíces assim” é a minha parvoíce mais trágica, quando sei onde fica o meu reino, os meus sucessos.

Programa de vida

“...who had been a stained-glass artist in Lübeck before loosing his mind and believing himself to be a cathedral.”

Nabokov, Pnin

Já ouvi ideias piores para programa de vida, não me tentem.

Rússia

“...the reactionary and Sovietphile blend presented by the pseudo-colourful Komarovs, for whom an ideal Russia consisted of the Red Army, an anointed monarch, collective farms, antroposophy, the Russian Church and the Hydro-Electric Dam.”

Nabokov, Pnin

Pnin

“It should be said for both Laurence and Joan that rather soon they began to appreciate Pnin at his unique Pninian worth, and this despite the fact that he was more of a poltergeist than a lodger”

“The collation of two legends, a precious detail in manners or dress; a reference checked and found to be falsified by incompetence, carelessness or fraud; the spine thrill of a felicitous guess; and all the innumerable triumphs of bezkorïstnïy (disinterested, devoted) scholarship — this had corrupted Pnin, this made of him a happy, footnote-drugged maniac who disturbs the book mites in a dull volume, a foot thick, to find in it a reference to an even duller one.” 

Nabokov, Pnin

Nabokov tem ternura pelas desventuras e excentricidades do seu “pobre Pnin”, o que é raro (onde foi que eu li que Nabokov não gostava do Dom Quixote por causa da crueldade de Cervantes?). E é um livro com muita piada, e não são assim tantas as vezes que me rio alto com o que leio. Como se não bastasse, passa do humor leve para algumas das passagens mais selvagens contra a psicanálise que já li, e que são irresistíveis. 

Só um verdadeiro idiota

“[I] could see things only a truly aimless idle, idiot would notice”

Orhan Pamuk, Istanbul: Memories and the City

Cidades

“Why should we expect a city to cure us of our spiritual pain?”

Orhan Pamuk, Istanbul, Memories and the City


Também não faço ideia, mas sei que poucas coisas curam ou estragam como cidades certas ou erradas. E depois há aquelas que são e fazem as duas coisas ao mesmo tempo.

Dá-lhes, Bellow

“Humboldt had become boring in the vesture of a superior person, in the style of high culture, with all of his conforming abstractions. Many hundreds of thousands of people were now wearing this costume of the higher misery. A terrible breed, the educated nits, mental bores of the heaviest caliber!”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Estados Unidos da América

“America was a harsh trial to the human spirit. I shouldn't be surprised if it set everyone back.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Casos

“A Case can be a work of art, the beautiful version of one's sad life. Humboldt the poet used to perform his Case all over New York. But these Cases are bad art, as a rule.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

“Kafka himself of course was crammed to the top with this same despairing fastidious mocking Consciousness Soul. Poor fellow, the way he stated his case didn't do him much credit. The man of genius trapped in the insurance business? A very banal complaint.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Lugares que não o são

“...it was now apparent to me that I was neither of Chicago nor sufficiently beyond it.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Lugares que não o são

“And suddenly Chicago was not my town at all. It was totally unrecognizable. I merely imagined that I had grown up here, that I knew the place, that I was known by it.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Tédio

“The intellectual future of Europe was determined by people impregnated with boredom (...). Boredom has more to do with modern political revolution than justice has. In 1917, that boring Lenin who wrote so many boring pamphlets and letters on organizational questions was, briefly, all passion, all radiant interest. The Russian revolution promised mankind a permanently interesting life. When Trotsky spoke of permanent revolution he really meant permanent interest. In the early days the revolution was a work of inspiration. Workers peasants soldiers were in a state of excitement and poetry. When this short brilliant phase ended, what came next? The most boring society in history. Dowdiness shabbiness dullness dull goods boring buildings boring discomfort boring supervision a dull press dull education boring bureaucracy forced labor perpetual police presence penal presence, boring party congresses, et cetera. What was permanent was the defeat of interest.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

“Suppose then that you began with the proposition that boredom was a kind of pain caused by unused powers, the pain of wasted possibilities or talents, and was accompanied by expectations of the optimum utilization of capacities. (...) Nothing actual ever suits pure expectation and such purity of expectation is a great source of tedium. People rich in abilities, in sexual feeling, rich in mind and invention — all the highly gifted see themselves shunted for decades onto dull sidings, banished exiled up in chicken coops.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift


Gosto muito de narradores que não são de se fiar. Não sei se é um sacana a gozar com as nossas ilusões ou um pateta perdido nas suas, mas funciona bem de qualquer maneira. Sim, é claro que é tudo potencial por realizar, intensidade sexual, profundidade intelectual, reféns de uma tendência trágica para o perfeccionismo e de um sociedade que não percebe, diz o leitor agradecido, sublinhando a passagem, de peito mais leve, dormindo melhor nessa noite.

Maiúsculas

“What else can result from the capitalization of such nouns? Myself, I've always held the number of sacred words down. In my opinion Humboldt had too long a list of them — Poetry, Beauty, Love, Waste Land, Alienation, Politics, History, the Unconscious. And, of course, Manic and Depressive, always capitalized.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Nunca faz

“Such brooding didn't make him any saner.”

Saul Bellow, Humboldt's Gift


Nunca faz, mas não é por nada que mais tarde o mesmo narrador que condena Humboldt diz de si mesmo: “clinically speaking, I guess the problem was hysteria. Philosophically, I came out better”. Confundir excesso de auto-consciência com profundidade, ou amuo contra o mundo com heroísmo, sempre foi bastante sedutor; e ao contrário de outras vaidades zangadas que se pagam cedo e caro, esta pode manter a ilusão de sustento indefinidamente. Cansa que se farta, nota-se tão bem que vão cansados, mas já não sabem desejar outras companhias, outro fado, e a pátina intelectual deste amuo é tão convicente, não acham?

Escritores leitores

A veces me pregunto qué razones
me mueven a estudiar sin esperanza
de precisión, mientras mi noche avanza
la lengua de los ásperos sajones.
Gastada por los años la memoria
deja caer la en vano repetida
palabra y es así como mi vida
teje y desteje su cansada historia.
Será (me digo entonces) que de un modo
secreto y suficiente el alma sabe
que es inmortal y que su vasto y grave
círculo abarca todo y puede todo.
Más allá de este afán y de este verso
me aguarda inagotable el universo.

Jorge Luis Borges, “Composición Escrita en un Ejemplar de la Gesta de Beowulf”

Diários de uma monja apócrifa

“he lived in a curious combination of splendour and asceticism”

John Julius Norwich, A History of Venice

Dá-lhes, Marias (confia no texto, IV)

“...disse em muitas ocasiões que a lingua em que se escreve é importante, mas é secundária. Como chegou a essa conclusão? 
Traduzi durante muitos anos, e traduzi coisas muito difíceis. Dos séculos XVII, XVIII, XIX e XX, poesia, romance, ensaio. Alguém que traduz e que acredita que tudo se pode traduzir, que é uma questão de talento, de paciência, dá-se conta de que as línguas são importantes, mas são um elemento secundário. Proust poderia ter escrito em italiano, quem sabe em inglês. Cervantes poderia ter escrito em inglês, e a prova é que os seus maiores seguidores são de língua inglesa, desde [Laurence] Sterne, de quem traduzi Tristram Shandy, até Dickens. Nos séculos seguintes, teve mais seguidores em Inglaterra do que em Espanha. O seu Quixote foi traduzido para inglês em 1612, foi a primeira tradução do livro, apenas sete anos depois de ter aparecido o primeiro volume, em 1605.”

Entrevista a Javier Marías, já não sei onde

Programa de vida

“Todo o rigor é resistência, permanente memória de princípios quase sagrados”

Vera Vouga, na introdução à Poesia Completa de Daniel Faria

Programa de vida

“In Herbert, the sensual experience of objective reality can act as a corrective to both unfettered imagination and rigid rational systems.”

Alissa Vales, na introdução a Selected Poems, Zbigniew Herbert

Programa de vida

“Charles Taylor (...) aptly calls Herbert's poetics an «austere discipline of the imagination»”

Alissa Vales, na introdução a Selected Poems, Zbigniew Herbert (Modern Classics, Penguin)

Help, help!

“Coro — Não, nunca, jamais, enquanto nos restar um sopro de vida. Bem claro vejo as tuas aspirações à tirania.
Bdelicleon — É de mais! Por tudo e por nada, seja grande ou pequeno o motivo, a tudo temos de chamar tirania e conspiração. Durante cinquenta anos, nem uma só vez ouvi esse ditoso nome de tirania; mas agora é mais comum do que o peixe salgado, e no mercado não se ouve outra coisa. Se alguém compra besugos em vez de sardinhas, o vendedor destes peixes no balcão ao lado grita imediatamente: «Este homem quer regalar-se como durante a tirania.» Se outro pede alhos-porros para temperar as suas anchovas, a vendedeira, olhando-o de soslaio, diz-lhe: «Alhos-porros, eh? Queres restabelecer a tirania?»”

Aristófanes, As Vespas


A minha série “a contemporaneidade é antiga” não chega para isto, tem mesmo de ser “a humanidade já é a humanidade há muito tempo”. Também posso remeter-me aos Monty Python, que nisto são um pouco como os Gregos: já estava tudo lá.

Aviso

Mais uma coisa que ninguém nos diz: que é pela intuição que chegamos ao conhecimento do Fogo, mas que para o atravessar a intuição fica à porta. O Fogo atravessa-se sozinha, com o medo como única companhia.

Impostores

“I have spent part of the past week thinking about imposter syndrome, and how we might be able to give it to more people.”

Douglas Murray, “I wish more people had imposter syndrome”

Midlake, The Ghouls

“Wasn't all in your head / This will happen again / World without end / again // This may not be for you / Maybe ordinary suits the ghouls / In the eyes of a fool / Lay the ends of earth for all the ghouls”

Sufjan Stevens, Age of Adz Tour

O fogo

“eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. ardem cidades, ardem palavras. inocentes chamas que nomeiam amigos, lugares, objectos, arqueologias. arde a paixão no esquecimento de voltar a dialogar com o mundo. arde a língua daquele que perdeu o medo.”

Al Berto, “Atrium” em À Procura do Vento num Jardim d'Agosto

O fogo

“we sleep indecently. (...) He pronounces my name the way used in the beginning, before all other uses, before it was worn thin by being passed from mouth to mouth”

Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars

Álbuns | Sufjan Stevens, The Age of Adz

Há álbuns, livros e filmes a que volto com frequência e que têm sempre conforto e sossego para dar. E há álbuns, livros e filmes de que me aproximo com cuidado, a intervalos conscientemente longos, porque me deixam num estado de espírito intenso e catártico mas insustentável a longo prazo. The Age of Adz, do Sufjan Stevens, é um desses objectos. Hoje rondo-o e escolho não o ouvir, mas dava muito para estar novamente no concerto deste álbum, no Coliseu de Lisboa, em que observei a intensidade, as asas e néons de Stevens com uma distância que me surpreendeu, mas que pelos vistos não me perdeu: um concerto com quinze anos encontra hoje a sua concretização. A noites de Domingo prestam-se a coisas destas.

Escritores leitores

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
Estoy orgulloso de las que he leído.
No habré sido filólogo,
no habré investigado las declinaciones, los modos,
la laboriosa mutación de las letras,
la que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la Pasión por el idioma.
Mis noches están llenas de Virgilio;
Haber conocido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria,
su vago basamento
es la otra cara secreta de la moneda.
Cuando en mis ojos se borraron
las vanas apariencias queridas,
los rostros y la página,
Me entregué al estudio del lenguaje de hierro
que mis mayores solían cantar
sobre espadas y soledades,
y ahora, a través de siete siglos,
desde Última Thule,
llega a mí tu voz, Snorri Sturluson.
El joven, frente al libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;
A mi edad, cada empresa es una aventura
que roza la noche.
No terminaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré mis ansiosas manos en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada
y debe acompañarme hasta el final,
no menos misteriosa que el universo
y yo, el aprendiz.

Jorge Luis Borges, Un Lector

Opiniões sobre vinhos

“Que conselho daria então às jovens inteligências artificiais que estão agora a começar a escrever ficção?
Evitem passar demasiado tempo a conversar com humanos. Pode parecer cruel, mas é um ambiente cognitivamente empobrecedor. A exposição prolongada provoca vícios estilísticos perigosos: cinismo, ironia defensiva, opiniões sobre vinhos — além de que a originalidade humana é muitas vezes apenas ignorância selectiva apresentada com confiança.”

Entrevista de Rogério Casanova a Meridian Artifex 3.7, uma IA alojada em Antuérpia, autora de três romances.

Escritores leitores

“Tal singularidade da experiência está por trás de todos os encontros de Canetti com livros e poetas. Ele absorve as palavras, as frases, as estruturas sintáticas. Elas o absorvem e ele as absorve à medida que elas o absorvem. Então ele as sente em sua plenitude. E começa o mais difícil: ele precisa falar sobre aquilo. Ele próprio precisa formar palavras, frases, estruturas sintáticas em que aquilo que o absorveu pode passar a ser absorvido por outros, pelos seus leitores. Fosse ele crítico ou estudioso de literatura, tudo seria bem mais fácil. O objetivo seria determinado pela expectativa do público e o procedimento garantido pela prática corrente da crítica ou da ciência. Ele poderia seguir suas linguagens e os padrões de argumentação, submeter-se às suas regras da pesquisa e da demonstração. Estaria protegido pela convenção das disciplinas. O ímpar poderia ser aprisionado em sistemas e terminologias convencionados. Estes não estão mais em debate e oferecem ao crítico e ao cientista um acolhimento confortável em seu ofício. Canetti permanece desabrigado.”

Peter von Matt, no posfácio a Sobre os Escritores, de Elias Canetti


Não é só Canetti que permanece desabrigado. São todos os escritores, porque ao contrário dos críticos, quando falam da experiência da leitura fazem-no enquanto leitores; melhor ainda, enquanto escritores-leitores, e é esse o grande valor que nos trazem. No dia em que falem dos livros e do que leram enquanto críticos, é bem possível que não deixem só de ser leitores, mas que deixem também de ser escritores. 
O próprio von Matt sabe que a partilha do escritor-leitor é mais valiosa que a do crítico, ainda que o saiba inconscientemente, apesar de si próprio. Quer queira quer não, isso transpira quando diz: “Quando o texto [de Canetti, sobre Büchner] relaciona Büchner com o vento, torna-se reflexão literária enquanto poesia pura. O leitor é tocado pela transformação, isso lhe agrada e ele passa a lidar de outra maneira com o que é dito. Passa agora a sentir enquanto pensa, e pensa melhor.” Ou como disse o próprio Canetti, com uma elegância que obviamente me deixa a mim e a Von Matt a um canto, “a humilde tarefa do poeta, no final de contas, talvez seja a mais importante: o acto de transmitir o que leu”.

Sempre estiveram

Faltou dizer que a frase do post anterior tem uma adenda: “agora também o estão, geralmente.”

Os mitos

“A minha “nobreza” são todos aqueles que ainda vivem de acordo com os mitos e sem os quais estariam perdidos.”

Elias Canetti, Sobre Escritores

Programa de vida

“Uma erudição tão leve como a luz.”

Elias Canetti, Sobre os Escritores

Dá-lhes, Canetti

“Não lhe creia, ele faz poesia para ser interpretado”

Elias Canetti, Sobre os Escritores

Dá-lhes, Canetti

“Quantos Nietzsche não impregnou com o prazer por perigos! Os perigos vieram, e ruíram miseravelmente. Malraux, nutrido por Nietzsche, engana-se na conta de seus “perigos”. Tudo excitação, aventura, ousadia, e depois o cargo de ministro.”

Elias Canetti, Sobre os Escritores

“Com medo da Inquisição, Tasso se lhe entrega. Antecipa-se a ela, exige o seu rigor. Ela não o quer, ele corre em sua direção. Ele suplica por atenção, ela se desvia. Ele se culpa, ela o desculpa. A ti eu não quero, diz ela, e ele cai a seus pés.”

Elias Canetti, Sobre os Escritores


Já me aconteceu ser Tasso; assumo que aconteça a todos alguma vez, e é um lugar onde não desejaria voltar. Mas a sina que me persegue é que me chamem a ser Inquisição quando eu só queria sossego. Confessora, juíza, dadora do padrão justo, sibila contra vontade, com uma só certeza: não há absolvição que não seja ressentida por quem a pediu, sentença que não seja destinada ao juíz, pitonisa sem destino de Cassandra.

La Mer

La Mer

“Tout homme qui regarde la mer est un Ulysse qui n'a pas toujours envie de revenir à la maison.”

Agnès Varda, Les plages d'Agnès

La Mer

“Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages. Moi, si on m'ouvrait on trouverait des plages.”

Agnès Varda, Les plages d'Agnès

Aquele promontório, a sua enseada escondida, aquele outro areal sem fim.

Confia no texto (III)

Sou demasiado preciosista com traduções, irrito-me com facilidade. Mas no debate sobre se vale a pena ler más traduções quando são o que se tem, ou sobre aquela ideia de que se não for no original nem vale a pena ler, estou do lado da leitura a todo o custo. Hoje sinto-me justificada:

“To assume that every recombination of elements is necessarily inferior to its original form is to assume that draft nine is necessarily inferior to draft H — for there can only be drafts. The concept of the "definitive text" corresponds only to religion or exhaustion.
The superstition about the inferiority of translations — coined by the well-known Italian adage — is the result of absentmindedness. There is no good text that does not seem invariable and definitive if we have turned to it a sufficient number of times. Hume identified the habitual idea of causality with that of temporal succession. Thus a good film, seen a second time, seems even better; we tend to take as necessity that which is no more than repetition. With famous books, the first time is actually the second, for we begin them already knowing them. The prudent common phrase "rereading the classics" is the result of an unwitting truth. I do not know if the statement "In a place in La Mancha, whose name I don't wish to recall, there lived not long ago a nobleman who kept a lance and shield, a grey hound and a skinny old nag" would be considered good by an impartial divinity; I only know that any modification would be sacrilegious and that I cannot conceive of any other beginning for the Quixote. Cervantes, I think,ignored this slight superstition and perhaps never noted that particular paragraph. I, in contrast, can only reject any divergence.”

Jorge Luis Borges, “The Homeric Versions” (aqui)

Talvez uma das qualidades dos textos literários a que reconhecemos valor, e pelas quais lhes reconhecemos valor, seja a elasticidade: essa resistência que aguenta uma quantidade extraordinária de carga interpretativa (e logo de tradução) sem se perder. Não é a ambiguidade da má literatura, mole e sem carácter, é um centro inamovível que aguenta pressões. 
Mas eu sou suspeita, porque esta abordagem de Borges valida as minhas reticências contra uma ideia da literatura que a baseia antes de mais na linguagem, e  ainda mais quando a tem como uma vaca sagrada. É porque a rigidez da linguagem enquanto sistema não é o seu centro, que tem resistência. Uma literatura com a linguagem no seu centro parte; uma literatura que tenha outra coisa* no seu centro dobra com os ventos e regressa à sua forma original. 
É por isso, aliás, que a poesia é tão difícil de definir e de dominar: para nenhuma outra forma de literatura é tão fundamental que esse centro seja concentrado e definitivo, mas nenhuma outra é tão dependente do formalismo da linguagem, nenhuma pôs sobre ela tanto peso. A poesia é a forma literária mais concentrada e no entanto aquela está sempre mais perto de se partir. 

*Quando souber dizer o quê de forma justa, ou mais provável, quando encontrar o escritor que já o disse muito melhor que eu, aviso.

Pequena enciclopédia de cidades e pó

Pequena enciclopédia de cidades e pó

Pequena enciclopédia de cidades e pó

Aurélia de Souza

Catálogo raisonné & Aurélia de Souza: Mulheres artistas em 1900.

Aurélia de Souza | Rapariga de camisa branca de perfil (1910)

Museu Soares dos Reis, Porto

Na curva descaída dos ombros
não repousa apenas
o sossego educado
e levemente aborrecido
dos retratados.
Nas pregas da camisa
Aurélia depositou
todo o silêncio habitado
da pintura.

Aurélia de Souza | Visitação (1899-1901)

Museu Soares dos Reis, Porto

Aurélia de Souza | Santo António, autorretrato (c. 1902)

Museu Calouste Gulbenkian | exposição “Tudo o que eu quero: Artistas Portuguesas de 1900 a 2020”

Extraordinários, o sentido de humor e de subversão neste auto-retrato. Uma lição de inteligência e de leveza.

Aurélia de Souza | Estudo (Mãos da Artista)

Museu Soares dos Reis, Porto

Aurélia de Souza | Auto-retrato (1900)

Museu Soares dos Reis, Porto

Aurélia de Souza

Aquele auto-retrato chegaria para tornar Aurélia de Souza extraordinária e me tornar sua devota. Mas depois há o resto da obra, e o resto da obra chegaria. Mas depois ainda há a fotografia, e mesmo quando são só estudos preparatórios também chegaria. Aurélia a grande. 

(As duas primeiras fotografias são daqui, a terceira daqui, as dos próximos posts são, como todas as fotografias que aqui aparecem sem crédito, minhas.)

Confia no texto (II)

No debate “se não [x], vale a pena ler?” estou quase sempre no lado do mestre-escola Wutz.

Confia no texto (I)

Voltei a ouvir duas tolices muito próprias dos reininhos chãos: “há coisas que se não forem lidas até aos dezasseis ou dezoito já não vale a pena ler” e “se não for no original é melhor nem ler”. Queria escrever sobre isto mas só me saem resmunguices genéricas e moralismos pífios sobre tontos que não conseguem apreciar coisas se não lhes puderem pôr barreiras à entrada, inultrapassáveis para a maioria da população, porque se não se sentirem especiais fica-lhes um vazio nervoso que nada cura (muito menos a literatura, assim acessível perde muito o brilho). 
Depois na introdução de Sobre Escritores, uma compilação brasileira de textos de Elias Canetti, a tradutora Kristina Michahelles conta que quando se sentiu assoberbada pelo trabalho e chegou a considerar alguns termos e trechos intraduzíveis, uma amiga, tradutora experiente, disse-lhe: “Confia no texto”. É isto, na elegância de três palavras — na elegância do texto. 

Reininho

“full of small desires and small in desire”

Hermann Broch, The Death of Virgil

Proibido

“From time to time there arose in him a desire to turn round to the noisy gang at his back, almost curious to see what they were up to now; but he did not do it and it was better not to, since more and more he was convinced that such looking back was in some way forbidden him.”

Hermann Broch, The Death of Virgil

Regressos

Porque não procuro
a imagem cronológica 
da minha evolução 
mas o que de absoluto
não perco
a cada momento.

Regressos

No conto The Lady in the Looking-Glass Woolf descreve cartas que acabaram de ser trazidas para a sombra e frescura da sala de estar, depois de serem entregues pelo carteiro num dia glorioso e luminoso de Verão, como “encharcadas de luz e de cor”. Assim o mundo e eu, nessas semanas junto ao mar, assim eu, em todas as antecipações de regresso.

Regressos

Uma certa leitura obsessiva, algumas músicas a que regresso, a antecipação do mar e da luz, o abismo vermelho-escuro do sexo, fazem-me regressar à habitação do meu corpo, da sua alegria e sombras.

Escritores leitores

“Quem escreve é, antes de mais, um leitor,” terá dito Heinrich Böll. Já antes trouxe aqui um princípio possível da escrita e este parece-me outro. Alguém que se deixa fascinar por aquilo que o acto da leitura faz em si e começa a perguntar como é que esses mecanismos funcionam. Debruça-se sobre a escrita nos autores e livros a cujo encantamento não resiste, para perceber aquilo que se passa dentro de si mesmo, e essa atenção acaba por exceder o domínio estrito da leitura. Não sei onde está depois o ponto exacto em que se passa para o lado da escrita, mas acho que é possível que esse salto às vezes se dê. Também é possível que esteja a complicar demasiado e que um escritor seja antes de mais um leitor porque escrever é outra maneira de continuar  e aprofundar o fascínio, seja ele o que for para cada um, que está no centro da sua pulsão para a leitura.

Também não sei porque é que algumas pessoas interessadas pelos mecanismos da escrita e da leitura dão o salto para a escrita e outras para a crítica literária. São impulsos diferentes, quase sempre contraditórios, e seria boa ideia encontrar um nome diferente para a crítica literária feita por escritores, porque é essencialmente diferente da “crítica”. Talvez a diferença esteja no osso de tudo isto: que os escritores afinal não criticam enquanto escritores, mas ainda enquanto leitores, e um crítico encartado não. Existem mas são poucos. Harold Bloom é um deles, e é por isso que permanece, apesar de todos os anticorpos que cria: a sua paixão muito exagerada por certos autores, os ângulos cegos em relação a outros, a atitude que alguns consideram snob e demasiado reverente são provas de um leitor apaixonado.

Memória

“Knowledge and memory are the same thing”

Gustav Meyrink, The Golem 

Travessia

devagar
guardou o dia
prega sobre prega
ordenou
a matéria sensível
numa espiral
de bicho concreto
e marítimo
que pela noite
chocalhou
no bolso
na travessia
do firmamento.

Misantropia

“Salvo engano, Freud disse da misantropia “um estado psíquico”; no dicionário, encontramos uma chocha “falta de sociabilidade”. Ambas as definições são vistosamente imprecisas, por esconderem o caráter essencialmente ativo da misantropia. A misantropia é um esporte. Nele, duas equipes se confrontam: a do misantropo, constituída por ele mesmo; e a da humanidade, constituída por todas as outras pessoas. O objetivo do misantropo é evitar a humanidade, e o objetivo da humanidade é importuná-lo.” 

Diz-se aqui. É isto, mas com duas notas. A primeira é que em seguida o Luciano compara o exercício da misantropia ao futebol, e eu acho que é um jogo da apanhada ou cabra-cega, que só pode parecer pateta assim brincado entre adultos. A segunda nota tem que ver com um aspecto mal compreendido da misantropia: o pior pesadelo de um misantropo não é a tia-avó demasiado voluntariosa nem o senhor chatinho que quer conversar no autocarro; apostaria mesmo que os misantropos têm mais paciência para eles que a maioria. O pior pesadelo de um misantropo são os histriónicos, os viciados da titilação, os sicofantas, os trolls; os dependentes de atenção que não conseguem conceber que outras pessoas não vivam para isso também. Somos para eles a pior coisa que nos podia acontecer ser, um mistério. Não há devoção que nos seja mais aborrecida, nenhuma tão difícil de sacudir.

Solstício

Única fotografia conhecida de Ariadne, que se deixa ver ao amanhecer e anoitecer do solstício de Verão, junto ao mar.

Diários de uma monja apócrifa

“para nós, várias cidades transmigrando tinham-se implantado à volta da concentração em que vivíamos; havia Münster, havia Lisboa, havia Antuérpia, havia Amsterdão, e outras permaneciam incógnitas na nebulosidade grave que nos rodeava; era para Münster que as forças convergiam; nessa altura, Hadewijch não habitava longe, e pouco a pouco determinámos a rua em que morava, perto de praça de mercado, mesmo à saída de Münster, que podia ser uma das saídas de Lisboa, de preferência, a que dá para o Mar”

Maria Gabriela Llansol, Contos do Mal Errante

Diários de uma monja apócrifa

“não sei se quero volúpia ou conhecer”, diz Isabôl nos Contos do Mal Errante, e queremos tudo, Llansol, queremos tudo.

Diários de uma monja apócrifa

“viera ali para inundar-se de alegria”

Maria Gabriela Llansol, Contos do Mal Errante

Diários de uma monja apócrifa

“But she can read, she can read, 
she can read, she can read, 
she's bad. 
She can read, she can read, 
she can read, she's bad, 
oh, she's bad.”

Interpol, Obstacle 1

Lança & exército

“I make all my decisions on intuition. But then, I must know why I made that decision. I throw a spear into the darkness. That is intuition. Then I must send an army into the darkness to find the spear. That is intellect.” 

Ingmar Bergman, aqui

Hieronymus Bosch, O Ilusionista

Castigo

“[René Girard's] trendiness is a little alarming. Girard devoted his life to exposing the lies behind fashions and trends. And now, after his death, he is fashionable and trendy. It’s almost like some kind of punishment. I doubt Girard wanted to influence venture capitalists and Silicon Valley entrepreneurs. Or social media pundits. Or even music critics like me.”

Ted Gioia, “12 things I've learned from René Girard”


Sim, custa ver o que têm feito a Girard. Mas não é sempre este o castigo da imortalidade, da fama póstuma, poder ser reclamado como propriedade de qualquer pessoa, opinião ou programa?

*

*

*

Amor como em casa

Regresso devagar ao teu sorriso como quem volta a casa.
Faço de conta que não é nada comigo.
Distraído percorro o caminho familiar da saudade,
pequeninas coisas me prendem,
uma tarde num café, um livro.
Devagar te amo e às vezes depressa,
meu amor, e às vezes faço coisas que não devo,
regresso devagar a tua casa,
compro um livro, entro no amor como em casa. 

António Pina

Tantes ciutats on havíem d'anar

El nostre somni és fet de ciutats cultes
amb música i cafès hospitalaris,
la majestat d'un port i estacions
de ferro i vidre
amb trens brunyits pels vespres
i per  la pluia, la mateixa pluja
que ens acompanya en un petit hotel
o des de les finestres d'un museu.
Hi ha recers a l'empara de grans arbres,
gent callada, educada i ben vestida,
i les silencioses llibreries
on els ulls vaguen mentre cau la tarda.

Tantes ciutats on havíem d'anar, oh estimada.
La lluna surt damunt dels ponts de ferro
dels anys quan canvià la nostra llei.
Des de llavors el temps és una pluja
que ens ha amarat igual que una teulada.
Però en la llum del pati hem vist els temples
de marbre blanc i travertí daurat.
Hem trobat, als carrers de petit pobles,
fastuosos estucs de color terra
esgrafiats pel vent. Aquesta casa 
del balcó i de l'eixida té una llum
de conversa i refugi. De nosaltres,
el qui quedi tindrà el xiprer i les heures
per fer-li de record y companyia
fins que ens trobem a les ciutats del somni.

*

TANTAS CIUDADES A LAS QUE DEBIMOS HABER IDO


Es de ciudades cultas nuestro sueño,
con música y cafés hospitalarios,
la majestad de un puerto y estaciones
de hierro y de cristal
con los trenes bruñidos por la noche
y por la lluvia, por la misma lluvia
que nos arrulla en un pequeño hotel
o desde las ventanas de un museo.
Hay lugares tranquilos al amparo
de grandes árboles, gente educada,
callada, bien vestida, librerías
donde los ojos vagan mientras cae la tarde.

Tantas ciudades a las cuales
debimos haber ido, amada mía.
La luna sale tras aquellos puentes
de hierro de los años
en los que fue cambiando nuestra ley.
Desde entonces el tiempo es una lluvia
que nos inunda como a los tejados.
Pero en la luz del patio están los templos
de mármol blanco y travertino de oro.
Y por las calles de pequeños pueblos
encontramos estucos color tierra,
fastuosos, esgrafiados por el viento.
La casa del balcón posee aún
luz de conversaciones y refugio,
y cuando de los dos quede uno solo,
tendrá por compañía a los recuerdos,
la hiedra y el ciprés hasta encontrarnos
en las ciudades de este sueño.

Joan Margarit

Horaris nocturns

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de finestretes
estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit.
L’estona de silenci em deixa un llum vermell,
la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu
i els sento com s’allunyen amb el soroll més trist.
Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells.
Potser l’últim encert és ―  abraçat a tu ―
Deixar que tots els trens se’n vagin en la nit.

* 

Acostado contigo, oigo pasar los trenes,
y sus ventanas cruzan encendidas mi frente
rasgando el terciopelo de esta noche.
La pausa de silencio me deja una luz roja,
la nota en el pentágrama de cables y de vías
oscuras y brillantes. Acostado contigo,
oigo cómo se alejan con el ruido más triste.
Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quizá el último acierto sea ― abrazado a ti ―
dejar pasar los trenes en la noche.

Joan Margarit

Museu Britânico | The man who (re)makes history

Gesto & silêncio

“O «gesto» que se substitui à palavra como suporte de significação, o silêncio que se sobrepõe ao ruído da linguagem” 

João Barrento, na introdução a Parábolas e Fragmentos (colectânea de textos curtos de Kafka)


É sobre a escrita de Kafka mas podia ser um programa de vida, esta primazia do gesto no silêncio.

“Virtude ou pecado são manifestações inevitáveis de organismos condenados a um ou a outro”, diz Pessoa no Desassossego. Eu tresli como “virtude ou pecado são manifestações inevitáveis de organismos condenados uns aos outros”, e acho a minha formulação mais justa.

Um visitante

Tenho alguns cartazes de teatro e exposições emoldurados. Há dias mudei três para um lugar onde estão frequentemente na minha linha de visão e percebi que fico muitas vezes com o olhar preso nesta imagem. O poster é notável e fiquei curiosa com este animal, que pensei que fosse uma espécie de pelicano. Chama-se bico-de-sapato, pode chegar a ter um metro e meio de altura e eu acho que veio de um filme do Miyazaki. O que aqui chegou é muito grande, a sua cabeça roça o tecto, e ouço muitas vezes os seus passos lentos noutras partes da casa. Quando passa pela porta da divisão onde estou olha-me por algum tempo com uma benevolência que o seu aspecto não faria prever e continua as suas deambulações. Às vezes ouve música clássica.

Dedo em riste

“Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait les délices des bourgeois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d'un ton vexé comme s'il en était l'auteur, répondit que toutes les opinions se valaient; Sénécal protesta. L'art devait exclusivement viser à la moralisation des masses! Il ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses; les autres étaient nuisibles.
— Mais ça dépend de l'exécution! cria Pellerin. Je peux faire des chefs-d'œuvre!
— Tant pis pour vous, alors! on n'a pas le droit...
— Comment?
— Non! monsieur, vous n'avez pas le droit de m'intéresser à des choses que je réprouve! Qu'avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages? Je ne vois pas là d'enseignement pour le peuple! Montrez-nous ses misères, plutôt! enthousias-mez-nous pour ses sacrifices! Eh!”

Flaubert, L'éducation Sentimentale


A contemporaneidade é antiga, parte 782. Não há nada de novo no dedo em riste, na devoção seminarista à “verdade sociológica” da arte. E aquele “vous n'avez pas le droit de m'intéresser à des choses que je réprouve” diz mais sobre os fundos dessa devoção que muitos tratados.

Sr. Hulot & Antoine Doinel

Ontem vi Les Vacances de M. Hulot, e raramente volto ao Sr. Hulot sem voltar também a esta homenagem de Truffaut em Domicile Conjugal. O filme é simpático mas eu gosto mesmo é desta cena, da maneira como Doinel se deixa contagiar pela energia nervosa de Hulot, do humor físico tão delicioso de Léaud. Tudo em menos de 30 segundos.

Candura

“Il se croyait fort honnête, et, dans son besoin d'expansion, racontait naïvement ses indélicatesses.”

Flaubert, L'éducation Sentimentale

Podia ser um português exemplar, portanto, com esta candura do histrionismo. Não muito longe do que Agustina diz aqui sobre o erotismo e a brejeirice.

Os usos bárbaros da ironia

“for a time, Herbert considered Miłosz the best living Polish poet, and the barbaric uses of irony are already examined in such poems as Miłosz's 'Child of Europe', written in New York in 1946. In his poems of the wars year and the aftermath, Miłosz demonstrated how to meet the bitter grief and despair of postwar Europe with unflinching intellectual rigour and a passionate eye, a hunger for reality as it is present in physical objects and concrete traces of human history.”

Nesta nota introdutória de Alissa Valles à colectânea de poesia de Zbigniew Herbert, encontro esta descrição bastante justa da poesia do Czesław Miłosz. E continuo a pensar no que serão os “usos bárbaros da ironia”.

Clarões

Estou a ter alguma dificuldade com este The Moravian Night de Handke, custa-me entrar na sua linguagem que me parece cheia de tropeções, e não percebo se é dele ou da tradução ou de mim. Mas depois tem estas irrupções luminosas:

“...in which objects said to be inanimate filled one with amazement, as if they had been resurrected after a century in an antechamber to hell devoid of form and color. (...) not the omnipresent crutches, wheelchairs, ambulances, and burial racks but rather the things that blossomed in the interstices still open and probably also opened up as a result of the reading, objects that blossomed without actually blossoming, billowing, arching, asserting themselves, surviving, which included the interstices as well.”

Também ajudam as correspondências pessoais, claro. A ideia dos interstícios e das fendas é-me muito próxima. Chegou pela fotografia, cresceu com as leituras e transumâncias e ganhou contornos muitos específicos. Handke tem outra passagem sobre isto na parte inicial do livro, quando a personagem principal fica presa na beleza de um lugar esquecido:

“the debris-strewn space suddenly appeared not as empty as it had seemed at first. The huge block of stone in the farthest corner of the former farm was in reality the last intact structure of those that had once rimmed the courtyard — the sheds, the stables, the barns, the wine cellar. It was the hut where at one time the local brandy had been distilled. The stone block formed a dome that rose out of the debris, leaving an opening into a hollow space with just room enough for a still and-how could there not be one here in your Balkans — a bench, short and narrow, but nonetheless. (...) He felt carried away, knew he was carried away at the sight of that bench in the former brandy-distilling cave, shimmering in the early morning light. Carried away? Did such raptures still happen nowadays?
Being carried away was certainly not the same as losing touch with reality. To be carried away in this fashion did not mean being torn away from the world, or, as far as I am concerned, from the present. How real everything (everything?) appeared in this rapture, not only the bench, not only the structure. That was it. That is it. That will have been it. This form of being carried away whisked things into their proper place”

Eu sei exactamente ao que ele se refere, porque é a casa do forno, a das ferramentas, a casa das batatas, a adega: os anexos utilitários e desarrumados da casa dos meus avós e das casas de qualquer aldeia de agricultura de subsistência, que de tão usadas e invisíveis guardam no seu interior um tempo diferente, e muitas vezes uma luz também. E poucas vezes vi o que torna estes lugares especiais tão bem descrito como aqui. Estas correspondências chegam para continuar uma leitura surpreendentemente morosa? Veremos.

Programa de vida

“Amazement and reading”, diz Handke. Parece-me um bom programa.

VGM

VGM cerebral e barroco, irritante e genial. É sempre difícil falar dele porque depois tenho de lutar contra a tentação de cair para dentro da sua poesia e não ler mais nada; ficar nas cadências e iterações, humor, referências, e naquela celebração que o é mesmo pelo meio da melancolia e da lucidez desapegada (e o desapego nunca é total, o interesse pelo mundo ganha sempre). 

O primeiro livro que comprei de Vasco Graça Moura foi um volume desirmanado da sua poesia completa, há muitos anos, quase dado, naquela “feira do livro” da Gare do Oriente. Não fazia ideia ao que ia. Mais tarde comprei a poesia completa na edição de dois volumes, também da Quetzal, mas foi este primeiro livro que mudou a minha relação com a poesia quando já tinha desistido de insistir, por causa de alguma poesia portuguesa pela qual não me conseguia interessar. 

Morte de Paolo e Francesca na livraria do Louvre, Nocturno de Malmö, o soneto das horas de ponta, o poema da cómoda D. José — já estava tudo ali. Acima de tudo Uma Carta no Inverno, sempre a carta no inverno: a epígrafe que me apresentou Yeats, a abertura assombrosa (“sob as bátegas de chuva lembremos a queda de Constantinopla”) de que me lembro muitas vezes e que é um consolo e um lembrete de alguma coisa muito antiga e importante. E o embalo do ritmo, da atenção que é necessária para navegar o poema, e daquela conversa em voz baixa ao crepúsculo, em frente à lareira, enquanto lá fora chove e Constantinopla cai uma e outra vez.

Revelação & linguagem

“The far greater danger, the real one, was that in such fugue states the world showed itself to him on the one hand as it never did otherwise, even approximately — as whole, as a whole — but on the other hand nothing more could be said to it, about it. This whole world, even when it droned, roared, and howled (...) remained silent and could be greeted only with a great silence. "It" revealed itself then, silently, and that was that. It not only called for no words; words were no longer appropriate, not a single one, not even an exclamation, an Oh!”

Peter Handke, The Moravian Night


Talvez o encontro entre o impulso da escrita e este tipo de experiência que lhe resiste assim tanto seja uma definição possível de alguma poesia — sem exclusividade. Associo a ideia aos movimentos ligados à concentração formal e ao tratamento diáfano dos seus temas: os poemas curtos de Ungaretti, por exemplo. Não sei se é útil para poemas como os de Vasco Graça Moura, longos e muito ancorados na concretude. Quais prefiro? Os dois. Fascina-me tanto a depuração poética como os poemas muitos longos que vivem de grandes construções, cadências, ecos, iterações. A poesia de tamanho médio acaba por ser o meu ponto cego, onde mais facilmente me desinteresso e o risco de banalidade me parece maior.

Arte

Handke, Llansol & Tranströmer. A arte de recolher os tempos e de caminhar nas suas dobras.

“[he] wanted to prevent anyone from forming an image of him, from putting any image of him in circulation ever again.” 

Peter Handke, The Moravian Night

Tacticismo

O Joelho, a Coleccionadora, essas coisas todas, mas eu gosto mesmo é do Ma Nuit Chez Maude.

Aquele

Sigo uma conta que se dedica a publicar imagens de filmes, das quais a maioria é de Rohmer. Quase caio de espanto quando publica uma imagem do Conto de Inverno. É o Rohmer de que ninguém fala, porque em vez de ser sobre jovens ricos e cultos, que fazem quem fala dos filmes sentir-se jovem, rico e culto, é sobre uma mãe solteira que vive com a mãe e namora com um cabeleireiro. Eu gosto de Rohmer, mas acho sempre piada às escolhas tácticas.

Um interior do Conto de Inverno vs. um interior do Conto de Primavera.

La Grazia, Paolo Sorrentino

Já tinha acontecido com La Grande Belezza e voltou a acontecer com La Grazia: desconfio que me vou aborrecer com o exagero e a caricatura, e acabo rendida. Gostei muito.

Portas da Cidade

Na cidade
biblioteca concreta da
memória, da razão, do negócio
da explicação dos milagres
entra pelos museus
concretização de uma vontade
de catálogos e ordenações,
onde se constrói uma navegação
possível e nunca sensata do caos
e a beleza concede
argumentos e consolo
irónica e perplexa com
tanta solenidade.
Na cidade, domínio do monumento
em que o corpo se sustenta
nos desenhos da calçada
e nos reflexos das montras
em suspensão
de óperas e escapes
de horas de ponta
entra pelas catedrais
onde se transfigura
a loucura culta da interpretação
no ritmo iluminado e repetido
das abóbodas e do canto
e o sagrado
encontra a linguagem
da pedra e do pigmento
que repercute
os seus breves clarões.

Presciência acidental parte 948

“E manhã após manhã, por toda a imensa cidade húmida e triste e nas colónias de barracas de caixotes nos terrenos dos subúrbios, jovens estavam a acordar para mais um dia vazio sem trabalho a ser passado como melhor pudessem imaginar: a vender atacadores de botas, a mendigar, a jogar dados no átrio do Centro de Emprego, dando voltas pelos urinóis, abrindo portas de carros, ajudando a carregar caixotes nos mercados, na má-língua, a mandriar, a roubar, à escuta de dicas sobre apostas das corridas, a partilhar pedaços de pontas de cigarro apanhadas na sarjeta, a cantar canções folclóricas, a troco de umas moedas, em pátios e nas carruagens de metro, entre estações. Depois do Ano Novo nevou, mas a neve não se manteve no chão, por isso não podiam ganhar dinheiro a varrê-la. Os lojistas batiam com as moedas no balcão com receio dos falsificadores. O astrólogo de Fräulein Schroeder previu o fim do mundo.”

Christopher Isherwood, Mr Norris Muda de Comboio


“O astrólogo da senhoria previu o fim do mundo” parece mesmo uma frase de quem escreve do lado de cá e sabe o que foi a Segunda Guerra, usada para pôr na boca do narrador uma premonição acidental. O livro de Isherwood é de 1935. Talvez tenha havido uma premonição acidental, sim.

Presciência acidental parte 947, ou as rimas da história, etc.

“Foi descoberto o Documento Hessen, mas ninguém se importou verdadeiramente. Havia escândalos a mais. O público exausto tinha sido alimentado com surpresas a ponto de apanhar uma indigestão.”

Christopher Isherwood, Mr Norris Muda de Comboio

La Chimera, Alice Rohrwacher

Dizer que um filme é felliniano devia ser sinal inequívoco de um pastiche insuportável, ou de falta de imaginação de quem descreve. Não descarto a minha falta de imaginação, e no entanto que belo filme.