Rezar

São Calvino, São Cortázar, Santa Woolf, ajudem-me a amar os meus interstícios. São Borges, Santa Agustina, ajudem-me a encontrar-lhes a sua justa voz.

Lisboa à noite

Tinha saudades destas noites em que vagueio com o meu casaco mais quente e máquina fotográfica.

O Livro e o Jardim

Museu Geológico de Lisboa

O Museu Geológico, em Lisboa, não está só velho, está claramente abandonado, e é pena. Por outro lado isso transforma espaços como este numa espécie de máquinas do tempo, em que o próprio museu, mesmo quando não é arquitectonicamente relevante, acaba por ter uma história para contar. Tendo em conta que o espólio museológico português não é impressionante, seja em que área for, poderia ser interessante assumir este  aspecto de "máquinas do tempo" dos nossos pequenos museus, e criar histórias e roteiros à volta disso. Talvez o Museu Geológico não seja impressionante, mas imagino bem um roteiro que una pequenos museus lisboetas, Museu Geológico - Museu da Sociedade de Geografia de Lisboa - Museu Arqueológico do Carmo, por exemplo. Dava pelo menos um belo passeio.

E eu gosto de espaços assim, mesmo quando têm mais pó que visitantes. Gosto da sensação de ter escapado para um interstício entre tempos; de passear sozinha e com vagar sem tropeçar em turistas em modo automático; gosto do ar meio atrapalhado, meio cúmplice entre os poucos visitantes; acho que até gosto do ar vagamente espantado dos funcionários quando alguém aparece. 

Gosto que espaços antigo escapem à fúria de actualização que só concebe um diálogo com a contemporaneidade despindo-os de qualquer traço de personalidade, substituindo tudo por uma arquitectura desalmada e mobiliário que parece saído de um escritório de repartição pública numa cave em 1973. Mas também acho que conhecendo a minha pancada pelas coisas antigas, tenho de ter sentido crítico e perguntar se às vezes não corro o risco de romantizar o antigo. A antiguidade não é critério suficiente para elevar o que quer que seja ao estatuto de clássico, e se a novidade por si só não é um valor, a antiguidade também não. E no caso do Museu Geológico é claro que há muito trabalho por fazer para levar o espaço a encontrar os seus visitantes. O Museu da Sociedade de Geografia (que já mostrei aqui, aqui e aqui) lançou-se a esse desafio, e acho que tem condições para ter sucesso.

Ainda assim, onde fica a linha entre o respeito pelo testemunho e o imobilismo? E entre uma voz que faça sentido para o momento presente e a descaracterização? A minha resposta tende a ser intuitiva (eu sei onde fica a linha quando a vejo ultrapassada), e isso não me satisfaz. Mas até ter ideias melhores passeio pelos museus vazios e aceito isto: enquanto estes lugares tiverem um testemunho para dar não precisam de ser reinventados, precisam de ser redescobertos. E de alguém com uma ideia, que os ajude a redescobrir a sua voz.

Óbvio

Os clássicos, ou mais precisamente as reacções que suscitam (indiferença, desdém ou entusiasmo), são um óptimo instrumento para se perceber com quem se está a falar. A indiferença é, naturalmente, a reacção da maioria, e sobre isso não há muito a dizer aqui. O desdém é, naturalmente, a reacção dos cultos e inteligentes. "Os Irmãos Karamazov, óbvio", "o Coltrane, óbvio", e passam para coisas obscuras como convém; para os cultos e inteligentes o reconhecimento universal é um sinal de mau gosto por parte das obras (são tão óbvias que talvez nem valha a pena lê-las?).

E depois há o entusiasmo, o brilho nos olhos quando alguém refere um nome que lhes é querido, a reacção intempestiva quando não se gostou de alguma coisa. São as pessoas que perseguem patos nos jardins, e há sempre nelas algo de infantil, e uma certa tendência para não se calarem quando tomam o gosto a alguma coisa. São os cronópios, e é com estes que eu me quero entender. Está no Cortázar.

Vondelpark | Amesterdão

A meio de Vondelstraat existe um pequeno largo; apesar de ser um recanto lindíssimo, a rua está vazia, sem turistas; os edifícios escuros de ar antigo e caro dão-lhe um ambiente sereno, elegante mas sóbrio; no seu centro está uma igreja onde, mesmo através das portas fechadas (é hoje um edifício privado, não aberto para visitas) se ouve um ensaio de ópera; num dos lados está uma das entradas para Vondelpark, o maior parque verde de Amesterdão, cheio de árvores enormes e recantos bonitos; há marcas de giz no chão, indícios de um lugar onde, surpreendentemente, as crianças ainda brincam na rua; numa varanda envidraçada, num primeiro andar de esquina, é visível uma biblioteca repleta e um pouco caótica, onde gostaria de me sentar, de janela aberta, com um livro, enquanto ouço a música que vem da igreja e observo as grandes árvores do parque. Foi no primeiro dia da minha primeira visita a Amesterdão, mas bastou para saber que tinha encontrado um dos meus recantos favoritos da cidade. Enquanto rodeávamos o largo devagar, ouvindo a música e adiando um pouco mais o momento de prosseguir, trocávamos olhares e sorríamos, como se tivéssemos, por pura sorte, encontrado aberto o portão para um jardim secreto que  espreitávamos há muito tempo.

Leiden

Leiden é das minhas cidades favoritas. Apesar da antiguidade e fama que deve à sua universidade, parece-me sempre pequena e calma. No meio das visitas que faço a Amesterdão para visitar família, tem sido um lugar para passear com tempo, sem obrigação de bater pontos de interesse obrigatório entre multidões. Começamos sempre na mesma praceta sossegada e bonita, onde está um café lindo com um nome impronunciável ('t Suppiershuysinghe) em que sabe bem ficar sentado na esplanada, ou num canto junto à janela, a ler e a beber chá. 

Na altura da minha segunda visita escrevi: "Esta tarde foi muito boa. Voltámos, só eu e ele, a Leiden, numa tarde fresca e solarenga de Outono; passeámos pelas ruas, descobrimos a pequena muralha circular rodeada de árvores e de casas com terraços apetecíveis, e que tinha no seu interior um conjunto de três ou quatro plátanos gigantescos, que enchiam o chão de folhas castanhas e que davam ao lugar um ar de claustro arejado e sereno, onde apetecia empoleirar-me entre dois torreões da muralha, a ler. E voltámos ao nosso café na praceta atrás do Museu de Arqueologia, onde eu queria tanto regressar e que me fez sentir que mesmo que a tarde não tivesse tido mais nada, já teria valido a pena por isto. Sentámo-nos no interior, num canto ao lado de uma janela, e lemos, enquanto bebíamos o nosso café e chá (de jasmim, mesmo bom), e eu achava as minhas fotografias desta viagem: a luz que entrava pela janela com uma suavidade imensa, o livro novo ao meu lado, a companhia dele, a mochila como um ninho que podemos trazer connosco."

Não tenho muitas fotografias de Leiden e, estupidamente, nenhuma do interior da muralha circular, que era linda. Mas foi ao fim da tarde, já me doíam as pernas, e o lugar era tão bonito que nos sentámos apenas a conversar e a ver a vista. Ficam as fotografias da praceta do café, de um par de ruas e pouco mais, mas já ajuda a matar as saudades.

E fica ainda esta recordação preciosa: que na altura me sentia um pouco à deriva, e que houve uma sensação de reencontro pacificado comigo mesma e com as coisas. Tudo por causa de um café calmo numa praceta bonita de uma cidade europeia; e da boa companhia, que percebe coisas como ficarmos os dois sentados a ler; e do Outono, que ali nos achou, e que torna tudo melhor. Queixei-me antes de que fiquei com fotografias por tirar em Leiden, e é verdade. Mas também é verdade que há imagens que têm, sozinhas, mais poder evocativo e consolador que muitas outras juntas, e eu tenho essa imagem para Leiden. E isso já é tanto.

--------

(Andei a matar saudades de outras paragens através das minhas fotografias e, inspirada pl'O Livro de Areia (que tem sido um consolo nestes dias), decidi partilhar algumas por aqui.)

No bosque

Pedi ao bosque que me concedesse entrada e abrigo, e ele concedeu-me muito mais. Permitiu que nele permanecesse sem sacrilégio, sem perturbar a sua vida invisível; ouvi a copa dos pinheiros dançar ao vento, testemunhei o crescimento dos líquenes e das árvores, vi-me rodeada de pássaros que a minha presença não perturbou. Junto ao sobreiro antigo lembrei-me que sonhara com uma coruja que viera até mim e me prometera consolo. Encostei a testa ao tronco e agradeci.

Franz Von Stuck (Salomé, detalhe) | Giuseppe Ungaretti (Mattina)

M'illumino
d'immenso

As manhãs

As noites

Desassossego

Andei meses com a sensação de que a cabeça se apagou e ficaram só as luzes de presença. Agora abro as janelas e bato o pó dos tapetes no quintal. Voltei a ter vontade de ler e com a leitura voltou a escrita.
Há uns anos comecei a apontar coisas num caderno preto de folhas lisas muito simples, e fino para ser leve e portátil: fragmentos de ideias, passagens de livros que me mantiveram acordada de noite, angústias recorrentes, pistas de respostas, ideias para fotografias — caminhos possíveis, uma realização da minha vocação de respigadora, um jogo de espelhos e reenvios que revisito frequentemente e que serve de base para tudo o que possa vir depois; e apesar da sensação frustrante de que passo mais tempo só com as luzes de emergência acesas que a desbravar caminho, os cadernos crescem.
A primeira coisa que apontei foram passagens do Livro do Chá de Okakura Kakuzō. Para um livro tão pequeno, está tão cheio de ideias e pistas que quase o podia ter transcrito por inteiro. Há considerações acerca da arte oriental e ocidental, há muito acerca de chá, claro, mas acima de tudo é um tratado impressionante acerca do efémero e do frágil, do imperfeito. Algumas das frases que transcrevi acabam por servir de frontão para os cadernos, uma síntese do fio que une tudo o que cabe dentro deles. Ao falar da Sala-de-Chá Okakura descreve-a como "uma estrutura efémera, construída para abrigar um impulso poético", e eu continuei: 
 

Uma derivação possível disto é: 'Os dias: estruturas efémeras, construídas para abrigar o impulso poético'. É o imperfeito que abre nos dias as suas possibilidades poéticas; devia ser ele o deus dos dias. Como nos passeios de máquina fotográfica na mão, no início do entusiasmo com a fotografia. Ando há demasiado tempo a fugir do imperfeito. Em dias como este a recuperação é mais fácil, o regresso ao olhar que procura o que não se vê, para responder com isso à lacuna que reconhece em si mesma e nas coisas. E é daí, dessa mesma lacuna, que nasce o impulso criador; Okakura tem toda a razão quando diz que o Ocidente se expandiu "à custa do desassossego", e nem eu queria outro ponto de partida. O que quero é precisamente fixar esse ponto de partida, gravar o desassossego na pele.

Desde que escrevi isto aprendi que tudo o que se ritualiza e consagra corre o risco de petrificar - até o desassossego - e que isso ocorre quando, por termos tão pouco, pedimos às nossas narrativas e processos de construção de identidade e sentido mais do que elas nos podem dar. Há dias que são só dias e em que não há sentido possível. Não é a melhor altura para romantismos e Imperfeitos com maiúscula; o tom de censura de Okakura quando fala do "Desassossego" ocidental, apesar de ser um conceito paralelo à "adoração do Imperfeito" que ele expõe, deve-se à nossa tendência para tentar tornar a lacuna grandiloquente, geralmente em processos de fuga para a frente, que só nos tornam mais miseráveis.
Sou ocidental da cabeça aos pés e continuo a acreditar que o desassossego é a nossa maior riqueza. Mas é sábio reconhecer que há alturas em não há muito mais a fazer que esperar no escuro enquanto o vazio percorre o seu curso, e esperar que isso não dure para sempre. E só quando um dia se acorda e se abre a janela, com aquela sensação de ter apanhado pancada, como se tem quando se passou muitas horas na cama sem conseguir dormir, é que se está em condições de transformar a lacuna em criação. Do lado de cá é bem mais fácil acreditar no Imperfeito com maiúscula. Ainda me dói demasiado o corpo para grandes romantismos, mas tudo bem.

"And domestic architecture"

"It might even be said that Yeats managed to establish his household inside a gyre, for (as he shows in 'Blood and the Moon') the tower where he lived, Thoor Ballylee, had a winding staircase easy to see as a reification of the spiral motion that governs all things. Yeats wished to facilitate the transit of images to him, by all means available from philosophy, poetry, and domestic architecture."

"I part company from Finneran in two ways. First, he is more respectful of Yeats's punctuation than I. He supposes (as did Curtis Bradford) that Yeats's punctuation was rhetorical rather than grammatical, an imaginative attempt to notate breath-pauses, stresses and so forth; and that the bizarre punctuation in some of Yeats's later poems is due to the influence of experimental modernists such as T. S. Elliot and Laura Riding. I suppose that Yeats was too ignorant of punctuation to make his deviations from standard practice significant. Although Yeats surely wished to make his canon a text worthy of reverence, he conceived poetry as an experience of the ear, not of the eye. He could not spell even simple English words; he went to his grave using such forms as intreage and proffesrship."

Senhores e senhoras: Daniel Albright, responsável pela edição crítica de Yeats que estou a ler, da Everyman's Library. Era só isto. Boa noite.

Símbolos

"How red those petals are! They are like stains of blood on the cloth. That does not matter. You must not find symbols in everything you see. It makes life impossible."

Oscar Wilde, Salomé 
 

Isto explica uma ou duas coisas sobre a minha vida.

Transumância

“Também me acontecia (...) em sonhos chegar a lugares que depois incessantemente buscava” é um programa de vida. Tolo, possivelmente inconsequente, e totalmente assumido.