Deslizes

Quando o excelso intelectual se revela sem querer, chamando a Strindberg "o génio da misoginia". De certa maneira foi de uma candura enternecedora, porque talvez nem o mais grunho dos grunhos no Twitter se atreveria a elogiar um dos seus heróis com a expressão "o génio do racismo."

A clareira

 

"inimaginável seria a vida daquele que pudesse aprender com este tronco rachado que, cheio de fendas, se lança triplamente acima do chão e funda um mundo inexpugnado que se abre na direcção de três pontos cardeais. Não há atalho que leve a esse mundo."

 

Ao Sol, Walter Benjamin

 

Sim, há. Não se chega por caminhos planeados e conhecidos, mas quando descobrimos um trilho pouco aberto, que se toma a medo e que, quando já estamos arranhados, cansados e um pouco arrependidos, nos deixa sem aviso no coração do bosque, à entrada de uma clareira trespassada de sol, sombra e silêncio. Será necessário pedir permissão para entrar, que só será concedida a quem aceitar estar apenas de passagem, e que com o velho sobreiro rachado só poderá aprender fragmentos. Mas podemos aprender fragmentos. Não sabemos se voltaremos a encontrar o bosque escondido; mas é preciso tomar todos os atalhos imprevistos, e assumir as desilusões dos caminhos que não levarão a lado nenhum. Há caminhos.

Pequena enciclopédia de cidades e pó | Lisbon stories

"O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas estão neste quarto estreito - a mistura a sucessão multicolor das maneiras, as distâncias dos povos, e a vasta variedade das nações. E ali, em êxtase, numa só rua, sei esperar a Morte entre gládios e ameias."

Livro do Desassossego, Bernardo Soares

Enredo

"A hesitar 
em ser arrebatada
ou enredo"

Maria Teresa Horta, "A Pele" (excerto)

É lembrar-me que pelo meio dos absurdos e parvoíces existe ainda a possibilidade da alegria, praias desertas, uma passagem de Camus sobre Tipasa, uma certa Lisboa, Londres, os livros, Kavafis, Uma Carta no Inverno e Nocturno de Malmö do V.G.M., Return to the Moon dos El Vy, Astor Piazzolla, Musil, cerejas, Woolf, entardeceres de Verão, museus, um verniz rosa-claro com brilhos dourados, igrejas e capelas onde há silêncio e luz, aquele rio de xisto e verde escuro, o pinhal atrás da casa da minha avó, livros de arte, poemas sobre gatos. Não sou só o puro corpo de visão e testemunho que reconheci na minha primeira praia; sou um instrumento de êxtase e celebração.

"A special grace, self-forgetfulness, or a homeland." Como é sempre o caso comigo, a opção impossível é a que está ao meu alcance. Como é sempre o caso comigo, enquanto for a que mais me interessa não está tudo perdido.

In the light from conflagrations

"On the promontory that I used to love, among the wet columns of the ruined temple, I seemed to be walking behind someone whose steps I could still hear on the stone slabs and mosaics, but whom I should never again overtake. I went back to Paris and remained several years before returning home. Yet I obscurely missed something during all those years.

When one has once had the good luck to love intensely, life is spent in trying to recapture that ardor and that illumination. Forsaking beauty and the sensual happiness attached to it, exclusively serving misfortune, calls for a nobility I lack. (...) These are the days of exile, of desiccated life, of dead souls. To come alive again, one needs a special grace, self-forgetfulness, or a homeland. Certain mornings, on turning a corner, a delightful dew falls on the heart and then evaporates. But its coolness remains, and this is what the heart requires always. I had to set out again."

Return to Tipasa, Albert Camus

EL VY, "Sad Case / Happiness, Missouri"

O deus abandona António

Se, abruptamente, à meia-noite ouvires
um tíaso invisível a passar,
com músicas divinas e algazarra -
a tua fraca sorte, as tuas obras
frustradas, os teus planos que afinal
eram miragens, não os lamentes em vão.
Como se há muito pronto, como um bravo,
despede-te da Alexandria que te foge.
E, sobretudo, não te enganes, e não digas
que te mente o ouvido; não consintas
albergar essas ocas esperanças.
Como se há muito pronto, como um bravo;
como cabe a quem merece tal cidade,
vai, chega-te à janela resoluto
e ouve com emoção, mas não com
os prantos e os protestos dos cobardes,
num último deleite, os sons lá fora,
a divina toada do cortejo oculto e
diz adeus à Alexandria que vais perder.

Konstantinos Kavafis (trad. Manuel Resende)

o riacho

A possibilidade da escrita

Finalmente encontrei a possibilidade de escrita, numa era em que escrever é absolutamente inútil. Sempre o foi, eu sei, mas também é verdade que os tempos não são todos iguais. De qualquer modo "não é grave", diria Agustina, e teria razão.

Kitsch português

A minha quarentena é passada num subúrbio onde as árvores são chatices indesejáveis, os prédios parecem construídos de propósito para minimizar a entrada de luz nas casas, há dezenas de máscaras descartáveis no chão nas paragens de autocarros, e a relva dos poucos jardins que existem está repleta de restos do Macdonald's. 

Sonho dia e noite com o mar. A rede de estradas secundárias e atalhos entre a Lagoa de Albufeira e o Cabo Espichel está repleta de descampados que se tornam bonitos com o sol glorioso de um fim de tarde de Verão e com a promessa de mar, e de casas tão feias que tornam tudo triste. Há uma que tem um grande quintal numa colina, totalmente semeado de sanitas e bidés velhos, às dezenas. Lembro-me, por exemplo, das fotografias de casas portuguesas nos subúrbios e na costa, da saudosa Luísa Cortesão,  e penso que amamos o feio (e possivelmente ofendemo-nos com quem o reconhece por esse nome), porque não há, nessa extensa mistura de subúrbios e descampados com lixo que caracteriza parte significativa deste país, muito mais que se possa amar. Há o mar e o céu e sol, imensos. Mas o lixo e a feiura triste têm uma maneira perniciosa de se espalhar, e no fim do dia deixaram a Sophia fora do cânone, e há dias em que, aqui, não existe mais que isto.

Há sempre uma altura, no cansaço do Inverno, em que sou tomada por uma espécie de loucura que me faz duvidar da existência continuada do sol e da possibilidade do Verão. Há dois anos a lucidez já teria voltado, com os primeiros dias de sol, as primeiras árvores floridas numa das minhas serras, e a primeira vez em que antecipo, ainda com as mantas todas na cama, o primeiro mergulho naquela praia inicial mais a norte. Este ano a ilusão permanece para lá do seu tempo, e preciso de um esforço consciente para que não se misture com o cansaço deste dia 440 de 2020. Tenho medo: quanto tempo até os subúrbios me engolirem de vez, e eu perder as minhas rotas? Até perder a praia atlântica que é para mim a primeira; a outra, num enseada escondida, onde o pôr do sol é mais bonito; a da minha infância, com relva e eucaliptos para as sestas; certas piscinas de rocha protegidas da rebentação; o lugar exacto no areal para conversas até às tantas com um termo de chá sob uma chuva de estrelas cadentes.

Todas as noites atravesso em sonhos a paisagem desolada, em busca desse mar que é uma necessidade e uma obsessão. Por agora ainda lá chego, a essas praias secretas que nomeio em silêncio, para que o lixo não as invada, e ainda sou capaz de celebrar os descampados, mesmo com bidés, pelos caminhos que me conduzem até ao mar, pela luz nas ervas numa tarde de Verão. Desde que a sede não nos abandone e os caminhos não nos expulsem, escrevi há uns anos. Rezo aos meus deuses (Sophia, Ariadne de Naxos, Severa) para que assim continue.

Presciência & intenção

Podia passar dias a analisar as intenções de Jean-Luc Godard em La Chinoise e a tentar perceber, tendo em conta as suas posições políticas e sobre cinema, quanto daquela sátira foi intencional, e quanto é fruto da minha leitura contemporânea e anacrónica.

Mas interessa-me mais a presciência de algumas cenas, como aquela em que a personagem de Léaud elimina escritores e dramaturgos um a um sem piedade, até não sobrar nada a não ser Brecht. Ele que se cuide, porque aqueles que hoje papagueiam novamente chavões de extrema-esquerda cujas implicações estão longe de perceber e que não têm interesse nenhum em viver na pele, ainda só não apagaram Brecht porque não sabem que ele existe (é dar-lhes tempo, não tenho dúvidas que lá chegarão e que as suas razões para o eliminar serão magníficas). Perante cenas como esta, ou passagens como aquela, n'O Homem Sem Qualidades, em que Ulrich finalmente desiste de tentar chegar a algum lado depois de ouvir falar do "génio" de um cavalo de corrida, pergunto-me se isso a que chamamos presciência não será simplesmente o resultado de fazer aquilo de que hoje poucos parecem capazes: perseguir uma ideologia, um movimento, uma ideia até às suas últimas consequências e falar com honestidade acerca do lugar onde isso nos  leva.

Godard fez isso aqui. Não sei se o conseguiu a partir da sua ideologia ou porque o cérebro de realizador falou mais alto que o político, independentemente das suas próprias ideias sobre o cruzamento das duas coisas. A pergunta interessa-me, mas fica para outro dia: hoje o filme fala mais alto, e não podia haver melhor elogio ao Godard realizador.

Sou feita de carne, caos e alegria

Ruínas

A great Hope
fell
You heard no
noise
The Ruin was
within
Oh cunning
Wreck
That told no
Tale
And let no
Witness in

Emily Dickinson (fac-símile aqui)

Detectives

O filme Baisers Volés, do François Truffaut, tem das melhores cenas de comédia que já vi: um homem dirige-se a uma agência de detectives privados porque tem a sensação de que ninguém o suporta, e quer saber porquê. A genialidade está, naturalmente, em que o homem ainda mal começou a falar e já não gostamos dele. O dono da firma esconde o riso, e põe o seu pior agente no caso. Nós somos mais ou menos como este homem: no fundo sabemos a resposta, mas contratamos os detectives na mesma, na esperança de que desmintam as nossas suspeitas. A vida esconde o riso e põe o seu pior agente no caso — somos nós. Só não sei se isso é uma sacanice ou uma caridade que nos faz.

O que é um escritor? Alguém que dedica a vida inteira a tentar contar por outras palavras aquilo de que precisava de falar e não pode.

Joan Margarit (1938 - 2021)

 

 

 

Um dos grandes, e um dos meus mais importantes. Obrigada por tanto.

Listas, catálogos, ordenações

“Museu Grévin: Cabinet de Mirages. Aí se apresenta a relação entre o templo, estação, Passagens, mercados onde se vende carne putrefacta (fosforescente). A ópera na Passagem. Catacumba na Passagem.”

Walter Benjamin, Passagens de Paris


Lembro-me também do Borges e de “certa enciclopédia chinesa que se intitula "Empório de Conhecimentos Benévolos." Nas suas remotíssimas páginas está escrito que os animais se divididem em: (a) pertencentes ao imperador, (b) embalsamados, (c) amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cães vadios, (h) incluídos nesta classificação, (i) que se agitam como loucos, (j) incontáveis, (k) desenhados com um pincel finíssimo de pêlo de camelo, (l), etc..., (m) que acabam de quebrar o jarrão, (n), que ao longe parecem moscas.”
Maravilham-me as enumerações, especialmente as que ligam coisas díspares e estabelecem sentido onde não o imaginávamos. Quanto mais absurda é a linha que liga os elementos, maior é o fascínio. É aí, no facto de que isso não devia funcionar e funciona, nas enumerações que se impõem à revelia do que qualquer ordem reconhecível sanciona, que está a magia. Aceitamos, apesar das nossas esperanças, de forma mais ou menos ressentida, que mesmo nos fundos da imaginação não existe criação a partir do nada, e que o monstro mais sensacional é ainda uma soma de partes reconhecíveis. Gosto das enumerações e catalogações absurdas porque serão talvez do que mais se pode aproximar de uma criação absoluta e livre: são fios que se tecem por teimosia da vontade, sem o menor esforço de criar narrativas justificativas sensatas. O sentido vem sempre depois, e é sempre espantoso, e apanha-nos sempre de surpresa. Não sei se só no absurdo poderá haver este tipo de criação, ou se se trata apenas do poético por outro nome, nem me interessa muito transformar isto numa teoria. Sei apenas que há algo incrível neste ponto em que a vontade de ordenar o universo e a subjectividade mais alucinada se encontram. 

Espelhos ou portas

“I mean, a book isn't supposed to be a mirror. It's supposed to be a door!”

Fran Lebowitz em Pretend It's a City, de Martin Scorcese

A minha definição do sagrado

O inesperado / indómito que entra pelas nossas construções e certezas dentro. Faz soar os alarmes e o maravilhamento. No meu imaginário pessoal remete-me tanto para certas capelas rústicas e vazias perdidas nos ermos, como para o Espírito da Floresta da Princesa Mononoke. Quando irrompe pelas igrejas, pela arte, pela natureza, pelo êxtase, pelo sofrimento, não deixa muito de pé: nem as instituições que se deixaram esvaziar de significado, nem as revoluções de trazer por casa. São ambas caricaturas tristes do espírito.

Gasolina & t-shirts

Desconfio dos grupos. Os consensos instantâneos e incontestados são um veículo eficaz para espalhar a falta de sentido crítico e, à sua boleia, o conformismo; e essa falta de sentido crítico tem tendência a ser tanto maior quanto mais os elementos do grupo acreditam estar imunes a essa possibilidade e protegidos pela sua própria inteligência. Até um bicho-do-mato como eu tem necessidade de pertença, e estas reticências nem sempre são benéficas. Mas depois há momentos em que vejo uma multidão a tentar apagar fogos com gasolina. Receberam-na das mãos de alguém, ninguém se lembra de olhar para o balde antes de o passar em frente, e eu tenho dificuldade em não ceder à tentação de encolher os ombros e afastar-me para onde o calor não chegue.

Nos seminários de História Moderna e Contemporânea que frequentei, as narrativas sobre a modernidade eram enquadradas na transformação fundamental de uma sociedade comunitária para uma sociedade individualista, e no que isso tivera tanto de libertador como de trágico. Tudo certo, mas creio que já não descrevem justamente os dias de hoje, e que estamos a caminhar para uma era intrinsecamente social outra vez. Diferente da pré-moderna, porque em vez de a validação pessoal ser dada pela pertença (a uma religião, tradição, comunidade), é procurada nos consensos instantâneos que o indivíduo espera obter com performances públicas. Não é um retorno à era pré-moderna: social/público e comunitário/pertença não são necessariamente a mesma coisa, e a performance não é um acto, é a aparência vazia do acto.

Quanto ao episódio oh-tão-radical-e-transgressivo do Conan Osíris a dançar numa igreja, lembro-me de um festival de Verão, há muitos anos, em que um amigo meu achou que as t-shirts da moda desse ano, com o rosto de Cristo e a frase "kill your idols", eram a coisa mais radical e iconoclasta que já se tinha inventado. "Concordas com isso?" Claro que sim. "E Cristo é um ídolo teu?" Claro que não. "Então a t-shirt não devia ter uma imagem de um ídolo teu? Ou estás isento do que prescreves aos outros?" O meu amigo não comprou a t-shirt, e não me falou o resto da tarde. Nada de novo debaixo do sol.

Partilho dias importantes com Virginia Woolf, Hayao Miyazaki e a Opéra Garnier. São fait divers, mas foram também factos felizes num dia sereno e solarengo, em que passeei ao sol, vi uma exposição de fotografia, descobri um alfarrabista barato e com uma boa selecção e comprei as primeiras túlipas do ano. Se há coisa que o ano passado ensinou é que prognósticos, só no fim do jogo, mas foi um bom começo, e por hoje isso chega.

 O espanto da Alice e a perversidade da Rainha.