o riacho

A possibilidade da escrita

Finalmente encontrei a possibilidade de escrita, numa era em que escrever é absolutamente inútil. Sempre o foi, eu sei, mas também é verdade que os tempos não são todos iguais. De qualquer modo "não é grave", diria Agustina, e teria razão.

Kitsch português

A minha quarentena é passada num subúrbio onde as árvores são chatices indesejáveis, os prédios parecem construídos de propósito para minimizar a entrada de luz nas casas, há dezenas de máscaras descartáveis no chão nas paragens de autocarros, e a relva dos poucos jardins que existem está repleta de restos do Macdonald's. 

Sonho dia e noite com o mar. A rede de estradas secundárias e atalhos entre a Lagoa de Albufeira e o Cabo Espichel está repleta de descampados que se tornam bonitos com o sol glorioso de um fim de tarde de Verão e com a promessa de mar, e de casas tão feias que tornam tudo triste. Há uma que tem um grande quintal numa colina, totalmente semeado de sanitas e bidés velhos, às dezenas. Lembro-me, por exemplo, das fotografias de casas portuguesas nos subúrbios e na costa, da saudosa Luísa Cortesão,  e penso que amamos o feio (e possivelmente ofendemo-nos com quem o reconhece por esse nome), porque não há, nessa extensa mistura de subúrbios e descampados com lixo que caracteriza parte significativa deste país, muito mais que se possa amar. Há o mar e o céu e sol, imensos. Mas o lixo e a feiura triste têm uma maneira perniciosa de se espalhar, e no fim do dia deixaram a Sophia fora do cânone, e há dias em que, aqui, não existe mais que isto.

Há sempre uma altura, no cansaço do Inverno, em que sou tomada por uma espécie de loucura que me faz duvidar da existência continuada do sol e da possibilidade do Verão. Há dois anos a lucidez já teria voltado, com os primeiros dias de sol, as primeiras árvores floridas numa das minhas serras, e a primeira vez em que antecipo, ainda com as mantas todas na cama, o primeiro mergulho naquela praia inicial mais a norte. Este ano a ilusão permanece para lá do seu tempo, e preciso de um esforço consciente para que não se misture com o cansaço deste dia 440 de 2020. Tenho medo: quanto tempo até os subúrbios me engolirem de vez, e eu perder as minhas rotas? Até perder a praia atlântica que é para mim a primeira; a outra, num enseada escondida, onde o pôr do sol é mais bonito; a da minha infância, com relva e eucaliptos para as sestas; certas piscinas de rocha protegidas da rebentação; o lugar exacto no areal para conversas até às tantas com um termo de chá sob uma chuva de estrelas cadentes.

Todas as noites atravesso em sonhos a paisagem desolada, em busca desse mar que é uma necessidade e uma obsessão. Por agora ainda lá chego, a essas praias secretas que nomeio em silêncio, para que o lixo não as invada, e ainda sou capaz de celebrar os descampados, mesmo com bidés, pelos caminhos que me conduzem até ao mar, pela luz nas ervas numa tarde de Verão. Desde que a sede não nos abandone e os caminhos não nos expulsem, escrevi há uns anos. Rezo aos meus deuses (Sophia, Ariadne de Naxos, Severa) para que assim continue.

Presciência & intenção

Podia passar dias a analisar as intenções de Jean-Luc Godard em La Chinoise e a tentar perceber, tendo em conta as suas posições políticas e sobre cinema, quanto daquela sátira foi intencional, e quanto é fruto da minha leitura contemporânea e anacrónica.

Mas interessa-me mais a presciência de algumas cenas, como aquela em que a personagem de Léaud elimina escritores e dramaturgos um a um sem piedade, até não sobrar nada a não ser Brecht. Ele que se cuide, porque aqueles que hoje papagueiam novamente chavões de extrema-esquerda cujas implicações estão longe de perceber e que não têm interesse nenhum em viver na pele, ainda só não apagaram Brecht porque não sabem que ele existe (é dar-lhes tempo, não tenho dúvidas que lá chegarão e que as suas razões para o eliminar serão magníficas). Perante cenas como esta, ou passagens como aquela, n'O Homem Sem Qualidades, em que Ulrich finalmente desiste de tentar chegar a algum lado depois de ouvir falar do "génio" de um cavalo de corrida, pergunto-me se isso a que chamamos presciência não será simplesmente o resultado de fazer aquilo de que hoje poucos parecem capazes: perseguir uma ideologia, um movimento, uma ideia até às suas últimas consequências e falar com honestidade acerca do lugar onde isso nos  leva.

Godard fez isso aqui. Não sei se o conseguiu a partir da sua ideologia ou porque o cérebro de realizador falou mais alto que o político, independentemente das suas próprias ideias sobre o cruzamento das duas coisas. A pergunta interessa-me, mas fica para outro dia: hoje o filme fala mais alto, e não podia haver melhor elogio ao Godard realizador.