Estocolmo em Dezembro

Estocolmo em Dezembro

Estocolmo em Dezembro

Uma carta no Inverno

Ainda não é Inverno mas não podia haver leitura melhor para o primeiro fim de tarde de Domingo depois da mudança da hora, com o tempo lá fora muito feio e pesado, e sem o alívio da chuva. Sonho com longos passeios de carro por sítios meio desolados mas que ainda assim alimentam, vistos do lado de dentro do carro com música, o céu a abrir um pouco e a dar um pôr-do-sol melhor do que imaginava, enquanto voltamos a casa depois de ver o mar. Aqui não há mar, lareira ou sequer um gato que convidem à melancolia serena com um quase fundo de alegria; mas tenho a companhia dos meus, como o são Vasco Graça Moura e o seu longo poema uma carta no Inverno, com Bizâncio e Yeats a acenar lá do fundo, e o Clifford Brown e o Max Roach em repetição pela tarde dentro.

Bárbaros

Os bárbaros chegaram, Cavafis, mas não os que esperávamos. Tão somente os que merecemos.

Civismo do século XXI

UPSETTING TO ME. WHY ARE YOU SPOUTING NONSENSE ABOUT THE SUBJECT WHEN YOU KNOW NOTHING ABOUT IT, YOU'RE NOT AN EXPERT JUST SHUT UP. WHY ARE YOU NOT TALKING ABOUT THE SUBJECT YOU'RE COMPLICIT YOU SCUM. THAT CELEBRITY NEEDS TO SHUT UP. WHY ISN'T THAT CELEBRITY TALKING ABOUT THIS. OH THEY TOOK THEIR TIME FINALLY SAYING SOMETHING DIDN'T THEY. LOL THEY WERE SO EAGER TO SAY SOMETHING EARLY THAT THEY ONLY SAID BULLSHIT. STOP SPREADING SHIT FROM UNRELIABLE SOURCES CAN'T YOU SEE THEY ARE COMPLICIT WITH THE OTHER SIDE. HOW DARE YOU ACCUSE MY SOURCE OF BEING UNRELIABLE YOU'RE CLEARLY COMPLICIT WITH THE OTHER SIDE. IF YOU'RE NOT CONDEMNING THIS YOU'RE COMPLICIT. OH THAT WAS OUR SIDE ACTUALLY NEVER MIND. THIS IS NOT ABOUT YOU. THIS IS SO UPSETTING TO ME. WHY ARE YOU SPOUTING NONSENSE ABOUT THE SUBJECT WHEN YOU KNOW NOTHING ABOUT IT, YOU'RE NOT AN EXPERT JUST SHUT UP. WHY ARE YOU NOT TALKING ABOUT THE SUBJECT YOU'RE COMPLICIT YOU SCUM. THAT CELEBRITY NEEDS TO SHUT UP. WHY ISN'T THAT CELEBRITY TALKING ABOUT THIS. OH THEY TOOK THEIR TIME FINALLY SAYING SOMETHING DIDN'T THEY. LOL THEY WERE SO EAGER TO SAY SOMETHING EARLY THAT THEY ONLY SAID BULLSHIT. STOP SPREADING SHIT FROM UNRELIABLE SOURCES CAN'T YOU SEE THEY ARE COMPLICIT WITH THE OTHER SIDE. HOW DARE YOU ACCUSE MY SOURCE OF BEING UNRELIABLE YOU'RE CLEARLY COMPLICIT WITH THE OTHER SIDE. IF YOU'RE NOT CONDEMNING THIS YOU'RE COMPLICIT. OH THAT WAS OUR SIDE ACTUALLY NEVER MIND. THIS IS NOT ABOUT YOU. THIS IS SO UPSETTING TO ME. WHY ARE YOU SPOUTING NONSENSE ABOUT THE SUBJECT WHEN YOU KNOW NOTHING ABOUT IT, YOU'RE NOT AN EXPERT JUST SHUT UP. WHY ARE YOU NOT TALKING ABOUT THE SUBJECT YOU'RE COMPLICIT YOU SCUM. THAT CELEBRITY NEEDS TO SHUT UP. WHY ISN'T THAT CELEBRITY TALKING ABOUT THIS. OH THEY TOOK THEIR TIME FINALLY SAYING SOMETHING DIDN'T THEY. LOL THEY WERE SO EAGER TO SAY SOMETHING EARLY THAT THEY ONLY SAID BULLSHIT. STOP SPREADING SHIT FROM UNRELIABLE SOURCES CAN'T YOU SEE THEY ARE COMPLICIT WITH THE OTHER SIDE. HOW DARE YOU ACCUSE MY SOURCE OF BEING UNRELIABLE YOU'RE CLEARLY COMPLICIT WITH THE OTHER SIDE. IF YOU'RE NOT CONDEMNING THIS YOU'RE COMPLICIT. OH THAT WAS OUR SIDE ACTUALLY NEVER MIND. THIS IS NOT ABOUT YOU. THIS IS SO

Gabinete de Curiosidades

Biblioteca da Academia Militar de Lisboa

Gabinete de Curiosidades

Museu de História Natural, Londres | Museu Britânico, Londres

Gabinete de Curiosidades

Biblioteca de Ashurbanipal, Museu Britânico, Londres | Detalhe de pintura do Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa

Gabinete de Curiosidades

Dodós no Museu De História Natural, Londres

Museu Geológico de Lisboa

Lisboa | Setembro 2017

Museu Geológico de Lisboa

Lisboa | Setembro 2017

Tom Waits

Tom Waits em Praga, 2008, na digressão "Glitter and Doom" (via Wikipedia).

Tom Waits | The Black Rider

Um amigo que começou agora com Tom Waits teve a ideia infeliz de me perguntar por onde começar, e as minhas preferências. Foi mau para ele, porque levou com três muralhas de texto que ninguém merece às tantas da noite. Foi bom para mim, porque me lembrei que estava há demasiado tempo sem ouvir o álbum mais demente de Tom Waits.

Zelig

«Who was this Leonard Zelig that seemed to create such diverse impressions everywhere? All that was known of him was that he was the son of a Yiddish actor named Morris Zelig, whose performance as Puck in the Orthodox version of "A Midsummer Night's Dream" was coolly received. The Elder Zelig's second marriage is marked by constant violent quarrelling. So much so that although the family lives over a bowling alley, it is the bowling alley that complains of noise. As a boy, Leonard is frequently bullied by anti-Semites. His parents, who never take his part and blame him for everything, side with the anti-Semites. They punish him often by locking him in a dark closet. When they are really angry, they get into the closet with him. On his deathbed, Morris Zelig tells his son that life is a meaningless nightmare of suffering and the only advice he gives him is to save string.»

(Woody Allen com um toque de Monty Python. Que bom rever esta pérola, especialmente numa altura em que o humor anda tão mal tratado.)

Reconhecimento

Lisboa | Junho 2007

Pois, Café

Lisboa | Junho 2007

Uma pausa numa manhã a vaguear por Lisboa há uns bons anos, nessa época em que os pés, a Cidade e a máquina fotográfica me ensinaram atenção e a alegria.

Catedral de Lisboa

Lisboa | Junho 2007

Catedral de Lisboa

Lisboa | Junho 2007

Catedral de Lisboa

Lisboa | Junho 2007

Império (ao Largo de São Carlos)

Lisboa | Março 2007

Manual de instruções

1. Ouvir Amor Mundi: Robert Harrison on World Love
2. Ouvir On World, Love, and Gloom: An Open Conversation with Hans Ulrich Gumbrecht
3. Ouvir Robert Harrison on Giambattista Vico
4. Ouvir Robert Harrison on Depression
5. Voltar a ouvir Amor Mundi: Robert Harrison on World Love

Quando já não esperava nada assim, um dos poucos heróis do nosso tempo foi capaz de me lembrar que a alegria é a minha casa; e voltar a acreditar nisso, nesse lugar, tem sido precioso. Há um texto de Erica Jong que se chama How to save your own life, e um dos seus preceitos diz: «if the evil eye fixes you in its gaze, look elsewhere». A internet popularizou uma declinação que diz qualquer coisa como: se o mal te olhar nos olhos,  olha-o fixamente de volta até ele ganhar vergonha e olhar para outro lado. Tem piada, parece corajoso, e demorei algum tempo a perceber a estupidez disso. Ao considerar o regresso a este canto que sempre foi casa do desassossego mas que também o soube ser da alegria, decido que já chega de acreditar que a coragem se prova ficando voluntariamente no meio da sordidez a apontar para ela aos berros, e escolho voltar a abrigar-me na alegria. Mesmo se ela é incerta como uma chama de fósforo, e só pode viver na memória, com pouca ancoragem no real, como acontece neste momento. Mas tem de se recomeçar por algum lado.

Filmes de Domingo à noite | The Third Man (1949)

Quando a fotografia é o coração de um filme. E um gato entre os sapatos, uma janela iluminada na noite, e um olhar.

Talvez ainda o espere

«Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram todos almoçar salvo eu, fito, através da janela baça, o velho oscilante que percorre lentamente o passeio do outro lado da rua. Não vai bêbado; vai sonhador. Está atento ao inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, se são justos em sua injustiça, nos conservem os sonhos ainda quando sejam impossíveis, e nos dêem bons sonhos, ainda que sejam baixos.»

Bernardo Soares, Livro do Desassossego (frg. 59)

A esperança concreta

«dia a dia se reaprende a esperança concreta
de uma vontade repentina, uma espessura
do coração contente, quando a terra se move
dentro de nós, contra toda a medida»

Vasco Graça Moura, carta a l.v.c (excerto)

Olhares | Léon Gimpel

Balões de ar quente no Grand Palais, Paris (1909). Visto aqui e aqui, a propósito do segundo álbum de Beirut, The Flying Club Cup.

E, contudo

 

E
contudo
esse mundo de sombras a que também pertenço
existe. Sinto-o. Às vezes
aflora nos meus olhos e
murmura ao vagar dos dedos
palavras, obscuros traços que não entendo, e
a ideia de vir um dia a compreendê-los faz-me
temer. Também tu, eu sei,
ouves as vozes desse mundo
e reconheces que
a viagem para o exacto lugar onde se encontram
começa, começou há muito.

João Miguel Fernandes Jorge, Esse mundo de Sombras

«cette éperdue nostalgie de la perfection»

(Citação de L'Usage du monde, de Nicolas Bouvier)

Fendas

Somos nós essas fendas por onde entra uma outra cidade, e é por isso que os seus donos precisam tanto de rir tão alto, de forma tão boçal, quando passamos por eles, como se partilhassem uma piada à qual não temos direito, como se essa piada fossemos nós. Tanto medo, meu Deus, em quem só consegue gozar uma coisa se puder pôr uma cancela à entrada, tanto pânico tão mal escondido ao perceberem que não funciona.

Lisboa

Ah, minha pobre e vagamente ridícula Lisboa, que só sabes ser boa para os turistas. Não por culpa tua, mas de quem a viveu e quis de tal maneira que hoje não tem mais que circo para dar, dos burguesinhos que só sabem brincar aos intelectuais e aos alternativos em bolha fechada, e a preferiram vazia e em ruínas que viva e valorizada, se o preço disso era deixá-la acessível à ralé - que chegou, quer eles quisessem, quer não. Ah, minha pobre e vagamente ridícula Lisboa, que só consegues escapar ao circo e à pretensão nas frinchas, nas fendas, que só aí encontras uma ideia de ti mesma que talvez algum dia valesse a pena realizar.

A Biblioteca na Floresta

Na maior parte dos dias tenho preguiça de escrever, mas hoje reencontro um certo silêncio, e não escrevo porque é mais importante respeitá-lo. Além disso é por vezes necessário deixar que a vontade de escrever se acumule até que não o fazer se torne insuportável, esperar que o arco do desassossego se retese até à insustentabilidade. Tem também que ver com a minha natureza de Ent, os meus ciclos absurdamente longos, que nunca perceberam muito bem as regras do tempo e da urgência da escala humana. Eu sou uma Entwife que desapareceu, não para cultivar coisas ou para pastorear árvores, mas apenas para me esconder entre elas. E está-se aqui tão bem, deixem-me estar um pouco mais.

De nada nem de ninguém

«O prestígio é uma armadilha dos nossos semelhantes. Um artista consciente saberá que o êxito é prejuízo. Deve-se estar disponível para decepcionar os que confiaram em nós. Decepcionar é garantir o movimento. A confiança dos outros diz-lhes respeito. A nós mesmos diz respeito outra espécie de confiança. A de que somos insubstituíveis na nossa aventura e de que ninguém a fará por nós. De que ela se fará à margem da confiança alheia.»

Herberto Helder, 1964 [em entrevista a Fernando Ribeiro de Mello, via Istmos]

Que lugar

Num dia difícil, quando vivia em Herbais (na Bélgica), Llansol diz: «Os Capuchos, uma praia, Lisboa, deviam ser do lado de Herbais», e é isto. Um Baleal, um Pergulho, um Malhadal, uma Estrela, Louro ou Lisboa que estivessem para os lados de um outro lugar. Que lugar? Pois.

De nada nem de ninguém

«Em geral um bom romancista não é contemporâneo de nada nem de ninguém» diz Agustina, sábia no meio dos tolos, ela mesma expressão maior desta verdade.

Setúbal

Há ausências que são companhia, mansas e benignas, de uma maneira que, quando eram presença, nunca foram; que eram então apenas signos de uma solidão um pouco cruel, de pesos um pouco boçais.

Classificar

«...faltava a Louis o espírito metódico de quem classifica», diz o irmão de Aloysius. Certo, mas como alguns bem sabem, classificar ou catalogar pode ser um acto de loucura.

Mester

«Um inventor de passados», diz Aníbal Fernandes acerca de Aloysius Bertrand, na introdução de Gaspar da Noite. É esse o meu mester.

Manual de escrita n.º 245

«...assim me simulei. eu acredito
mas é na técnica. nunca a inspiração
me deu fosse o que fosse. nem um grito.

feito a sanguínea, prefiro-me artesão.
escrevo e rasuro, volto a escrever, repito...»


Vasco Graça Moura, retrato em causa própria

Minha menina

"Nunca estás contente com nada, minha menina. Olha que não se pode ter tudo, minha menina. Tens que aprender a ser feliz com menos, minha menina", diz-lhe ele. Depois ela pára junto a uma árvore em flor e ele sopra e zanga-se, porque já está aborrecido.

Três

Perder um amor, perder uma amizade, perder um lugar. Assim, por ordem crescente de importância. Sobrevivi à primeira tragédia com ganhos, à segunda com perdas, à terceira

Attic / Siege

Where / what

is home
in a temporary city
that feels like exile,
half resented, half desired?
It's an attic, a nest
an astronomer's tower.
Where / what
is home
in a temporary city
that feels like
waiting out a siege?
I read it out
amongst
a lineage of guardians
a lineage of ghosts to which I belong
I walk it out
in the starry vaulted archives
of my memory
of cities and dust
amongst the stars.