No conto The Lady in the Looking-Glass Woolf descreve cartas que acabaram de ser trazidas para a sombra e frescura da sala de estar, depois de serem entregues pelo carteiro num dia glorioso e luminoso de Verão, como “encharcadas de luz e de cor”. Assim o mundo e eu, nessas semanas junto ao mar, assim eu, em todas as antecipações de regresso.
Escritores leitores
“Quem escreve é, antes de mais, um leitor,” terá dito Heinrich Böll. Já antes trouxe aqui um princípio possível da escrita e este parece-me outro. Alguém que se deixa fascinar por aquilo que o acto da leitura faz em si e começa a perguntar como é que esses mecanismos funcionam. Debruça-se sobre a escrita nos autores e livros a cujo encantamento não resiste, para perceber aquilo que se passa dentro de si mesmo, e essa atenção acaba por exceder o domínio estrito da leitura. Não sei onde está depois o ponto exacto em que se passa para o lado da escrita, mas acho que é possível que esse salto às vezes se dê. Também é possível que esteja a complicar demasiado e que um escritor seja antes de mais um leitor porque escrever é outra maneira de continuar e aprofundar o fascínio, seja ele o que for para cada um, que está no centro da sua pulsão para a leitura.
Também não sei porque é que algumas pessoas interessadas pelos mecanismos da escrita e da leitura dão o salto para a escrita e outras para a crítica literária. São impulsos diferentes, quase sempre contraditórios, e seria boa ideia encontrar um nome diferente para a crítica literária feita por escritores, porque é essencialmente diferente da “crítica”. Talvez a diferença esteja no osso de tudo isto: que os escritores afinal não criticam enquanto escritores, mas ainda enquanto leitores, e um crítico encartado não. Existem mas são poucos. Harold Bloom é um deles, e é por isso que permanece, apesar de todos os anticorpos que cria: a sua paixão muito exagerada por certos autores, os ângulos cegos em relação a outros, a atitude que alguns consideram snob e demasiado reverente são provas de um leitor apaixonado.
Travessia
devagar
guardou o dia
prega sobre prega
ordenou
a matéria sensível
numa espiral
de bicho concreto
e marítimo
que pela noite
chocalhou
no bolso
na travessia
do firmamento.
guardou o dia
prega sobre prega
ordenou
a matéria sensível
numa espiral
de bicho concreto
e marítimo
que pela noite
chocalhou
no bolso
na travessia
do firmamento.
Misantropia
“Salvo engano, Freud disse da misantropia “um estado psíquico”; no dicionário, encontramos uma chocha “falta de sociabilidade”. Ambas as definições são vistosamente imprecisas, por esconderem o caráter essencialmente ativo da misantropia. A misantropia é um esporte. Nele, duas equipes se confrontam: a do misantropo, constituída por ele mesmo; e a da humanidade, constituída por todas as outras pessoas. O objetivo do misantropo é evitar a humanidade, e o objetivo da humanidade é importuná-lo.”
Diz-se aqui. É isto, mas com duas notas. A primeira é que em seguida o Luciano compara o exercício da misantropia ao futebol, e eu acho que é um jogo da apanhada ou cabra-cega, que só pode parecer pateta assim brincado entre adultos. A segunda nota tem que ver com um aspecto mal compreendido da misantropia: o pior pesadelo de um misantropo não é a tia-avó demasiado voluntariosa nem o senhor chatinho que quer conversar no autocarro; apostaria mesmo que os misantropos têm mais paciência para eles que a maioria. O pior pesadelo de um misantropo são os histriónicos, os viciados da titilação, os sicofantas, os trolls; os dependentes de atenção que não conseguem conceber que outras pessoas não vivam para isso também. Somos para eles a pior coisa que nos podia acontecer ser, um mistério. Não há devoção que nos seja mais aborrecida, nenhuma tão difícil de sacudir.
Diz-se aqui. É isto, mas com duas notas. A primeira é que em seguida o Luciano compara o exercício da misantropia ao futebol, e eu acho que é um jogo da apanhada ou cabra-cega, que só pode parecer pateta assim brincado entre adultos. A segunda nota tem que ver com um aspecto mal compreendido da misantropia: o pior pesadelo de um misantropo não é a tia-avó demasiado voluntariosa nem o senhor chatinho que quer conversar no autocarro; apostaria mesmo que os misantropos têm mais paciência para eles que a maioria. O pior pesadelo de um misantropo são os histriónicos, os viciados da titilação, os sicofantas, os trolls; os dependentes de atenção que não conseguem conceber que outras pessoas não vivam para isso também. Somos para eles a pior coisa que nos podia acontecer ser, um mistério. Não há devoção que nos seja mais aborrecida, nenhuma tão difícil de sacudir.
Solstício
Única fotografia conhecida de Ariadne, que se deixa ver ao amanhecer e anoitecer do solstício de Verão, junto ao mar.
Diários de uma monja apócrifa
“para nós, várias cidades transmigrando tinham-se implantado à volta da concentração em que vivíamos; havia Münster, havia Lisboa, havia Antuérpia, havia Amsterdão, e outras permaneciam incógnitas na nebulosidade grave que nos rodeava; era para Münster que as forças convergiam; nessa altura, Hadewijch não habitava longe, e pouco a pouco determinámos a rua em que morava, perto de praça de mercado, mesmo à saída de Münster, que podia ser uma das saídas de Lisboa, de preferência, a que dá para o Mar”
Maria Gabriela Llansol, Contos do Mal Errante
Maria Gabriela Llansol, Contos do Mal Errante
Diários de uma monja apócrifa
“não sei se quero volúpia ou conhecer”, diz Isabôl nos Contos do Mal Errante, e queremos tudo, Llansol, queremos tudo.
Diários de uma monja apócrifa
“viera ali para inundar-se de alegria”
Maria Gabriela Llansol, Contos do Mal Errante
Maria Gabriela Llansol, Contos do Mal Errante
Diários de uma monja apócrifa
“But she can read, she can read,
she can read, she can read,
she's bad.
She can read, she can read,
she can read, she's bad,
oh, she's bad.”
Interpol, Obstacle 1
she can read, she can read,
she's bad.
She can read, she can read,
she can read, she's bad,
oh, she's bad.”
Interpol, Obstacle 1
Lança & exército
“I make all my decisions on intuition. But then, I must know why I made that decision. I throw a spear into the darkness. That is intuition. Then I must send an army into the darkness to find the spear. That is intellect.”
Ingmar Bergman, aqui
Castigo
“[René Girard's] trendiness is a little alarming. Girard devoted his life to exposing the lies behind fashions and trends. And now, after his death, he is fashionable and trendy. It’s almost like some kind of punishment. I doubt Girard wanted to influence venture capitalists and Silicon Valley entrepreneurs. Or social media pundits. Or even music critics like me.”
Ted Gioia, “12 things I've learned from René Girard”
Sim, custa ver o que têm feito a Girard. Mas não é sempre este o castigo da imortalidade, da fama póstuma, poder ser reclamado como propriedade de qualquer pessoa, opinião ou programa?
Ted Gioia, “12 things I've learned from René Girard”
Sim, custa ver o que têm feito a Girard. Mas não é sempre este o castigo da imortalidade, da fama póstuma, poder ser reclamado como propriedade de qualquer pessoa, opinião ou programa?
Amor como em casa
Regresso devagar ao teu sorriso como quem volta a casa.
Faço de conta que não é nada comigo.
Distraído percorro o caminho familiar da saudade,
pequeninas coisas me prendem,
uma tarde num café, um livro.
Devagar te amo e às vezes depressa,
meu amor, e às vezes faço coisas que não devo,
regresso devagar a tua casa,
compro um livro, entro no amor como em casa.
António Pina
Faço de conta que não é nada comigo.
Distraído percorro o caminho familiar da saudade,
pequeninas coisas me prendem,
uma tarde num café, um livro.
Devagar te amo e às vezes depressa,
meu amor, e às vezes faço coisas que não devo,
regresso devagar a tua casa,
compro um livro, entro no amor como em casa.
António Pina
Tantes ciutats on havíem d'anar
El nostre somni és fet de ciutats cultes
amb música i cafès hospitalaris,
la majestat d'un port i estacions
de ferro i vidre
amb trens brunyits pels vespres
i per la pluia, la mateixa pluja
que ens acompanya en un petit hotel
o des de les finestres d'un museu.
Hi ha recers a l'empara de grans arbres,
gent callada, educada i ben vestida,
i les silencioses llibreries
on els ulls vaguen mentre cau la tarda.
Tantes ciutats on havíem d'anar, oh estimada.
La lluna surt damunt dels ponts de ferro
dels anys quan canvià la nostra llei.
Des de llavors el temps és una pluja
que ens ha amarat igual que una teulada.
Però en la llum del pati hem vist els temples
de marbre blanc i travertí daurat.
Hem trobat, als carrers de petit pobles,
fastuosos estucs de color terra
esgrafiats pel vent. Aquesta casa
del balcó i de l'eixida té una llum
de conversa i refugi. De nosaltres,
el qui quedi tindrà el xiprer i les heures
per fer-li de record y companyia
fins que ens trobem a les ciutats del somni.
*
TANTAS CIUDADES A LAS QUE DEBIMOS HABER IDO
Es de ciudades cultas nuestro sueño,
con música y cafés hospitalarios,
la majestad de un puerto y estaciones
de hierro y de cristal
con los trenes bruñidos por la noche
y por la lluvia, por la misma lluvia
que nos arrulla en un pequeño hotel
o desde las ventanas de un museo.
Hay lugares tranquilos al amparo
de grandes árboles, gente educada,
callada, bien vestida, librerías
donde los ojos vagan mientras cae la tarde.
Tantas ciudades a las cuales
debimos haber ido, amada mía.
La luna sale tras aquellos puentes
de hierro de los años
en los que fue cambiando nuestra ley.
Desde entonces el tiempo es una lluvia
que nos inunda como a los tejados.
Pero en la luz del patio están los templos
de mármol blanco y travertino de oro.
Y por las calles de pequeños pueblos
encontramos estucos color tierra,
fastuosos, esgrafiados por el viento.
La casa del balcón posee aún
luz de conversaciones y refugio,
y cuando de los dos quede uno solo,
tendrá por compañía a los recuerdos,
la hiedra y el ciprés hasta encontrarnos
en las ciudades de este sueño.
Joan Margarit
amb música i cafès hospitalaris,
la majestat d'un port i estacions
de ferro i vidre
amb trens brunyits pels vespres
i per la pluia, la mateixa pluja
que ens acompanya en un petit hotel
o des de les finestres d'un museu.
Hi ha recers a l'empara de grans arbres,
gent callada, educada i ben vestida,
i les silencioses llibreries
on els ulls vaguen mentre cau la tarda.
Tantes ciutats on havíem d'anar, oh estimada.
La lluna surt damunt dels ponts de ferro
dels anys quan canvià la nostra llei.
Des de llavors el temps és una pluja
que ens ha amarat igual que una teulada.
Però en la llum del pati hem vist els temples
de marbre blanc i travertí daurat.
Hem trobat, als carrers de petit pobles,
fastuosos estucs de color terra
esgrafiats pel vent. Aquesta casa
del balcó i de l'eixida té una llum
de conversa i refugi. De nosaltres,
el qui quedi tindrà el xiprer i les heures
per fer-li de record y companyia
fins que ens trobem a les ciutats del somni.
*
TANTAS CIUDADES A LAS QUE DEBIMOS HABER IDO
Es de ciudades cultas nuestro sueño,
con música y cafés hospitalarios,
la majestad de un puerto y estaciones
de hierro y de cristal
con los trenes bruñidos por la noche
y por la lluvia, por la misma lluvia
que nos arrulla en un pequeño hotel
o desde las ventanas de un museo.
Hay lugares tranquilos al amparo
de grandes árboles, gente educada,
callada, bien vestida, librerías
donde los ojos vagan mientras cae la tarde.
Tantas ciudades a las cuales
debimos haber ido, amada mía.
La luna sale tras aquellos puentes
de hierro de los años
en los que fue cambiando nuestra ley.
Desde entonces el tiempo es una lluvia
que nos inunda como a los tejados.
Pero en la luz del patio están los templos
de mármol blanco y travertino de oro.
Y por las calles de pequeños pueblos
encontramos estucos color tierra,
fastuosos, esgrafiados por el viento.
La casa del balcón posee aún
luz de conversaciones y refugio,
y cuando de los dos quede uno solo,
tendrá por compañía a los recuerdos,
la hiedra y el ciprés hasta encontrarnos
en las ciudades de este sueño.
Joan Margarit
Horaris nocturns
Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de finestretes
estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit.
L’estona de silenci em deixa un llum vermell,
la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu
i els sento com s’allunyen amb el soroll més trist.
Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells.
Potser l’últim encert és ― abraçat a tu ―
Deixar que tots els trens se’n vagin en la nit.
*
Acostado contigo, oigo pasar los trenes,
y sus ventanas cruzan encendidas mi frente
rasgando el terciopelo de esta noche.
La pausa de silencio me deja una luz roja,
la nota en el pentágrama de cables y de vías
oscuras y brillantes. Acostado contigo,
oigo cómo se alejan con el ruido más triste.
Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quizá el último acierto sea ― abrazado a ti ―
dejar pasar los trenes en la noche.
Joan Margarit
Gesto & silêncio
“O «gesto» que se substitui à palavra como suporte de significação, o silêncio que se sobrepõe ao ruído da linguagem”
João Barrento, na introdução a Parábolas e Fragmentos (colectânea de textos curtos de Kafka)
É sobre a escrita de Kafka mas podia ser um programa de vida, esta primazia do gesto no silêncio.
João Barrento, na introdução a Parábolas e Fragmentos (colectânea de textos curtos de Kafka)
É sobre a escrita de Kafka mas podia ser um programa de vida, esta primazia do gesto no silêncio.
Um visitante
Tenho alguns cartazes de teatro e exposições emoldurados. Há dias mudei três para um lugar onde estão frequentemente na minha linha de visão e percebi que fico muitas vezes com o olhar preso nesta imagem. O poster é notável e fiquei curiosa com este animal, que pensei que fosse uma espécie de pelicano. Chama-se bico-de-sapato, pode chegar a ter um metro e meio de altura e
eu acho que veio de um filme do Miyazaki. O que aqui chegou é muito grande, a sua cabeça roça o tecto, e ouço muitas vezes os seus passos lentos noutras partes da casa. Quando passa pela porta da divisão onde estou olha-me por algum tempo com uma benevolência que o seu aspecto não faria prever e continua as suas deambulações. Às vezes ouve música clássica.
Dedo em riste
“Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait les délices des bourgeois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d'un ton vexé comme s'il en était l'auteur, répondit que toutes les opinions se valaient; Sénécal protesta. L'art devait exclusivement viser à la moralisation des masses! Il ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses; les autres étaient nuisibles.
— Mais ça dépend de l'exécution! cria Pellerin. Je peux faire des chefs-d'œuvre!
— Tant pis pour vous, alors! on n'a pas le droit...
— Comment?
— Non! monsieur, vous n'avez pas le droit de m'intéresser à des choses que je réprouve! Qu'avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages? Je ne vois pas là d'enseignement pour le peuple! Montrez-nous ses misères, plutôt! enthousias-mez-nous pour ses sacrifices! Eh!”
Flaubert, L'éducation Sentimentale
A contemporaneidade é antiga, parte 782. Não há nada de novo no dedo em riste, na devoção seminarista à “verdade sociológica” da arte. E aquele “vous n'avez pas le droit de m'intéresser à des choses que je réprouve” diz mais sobre os fundos dessa devoção que muitos tratados.
— Mais ça dépend de l'exécution! cria Pellerin. Je peux faire des chefs-d'œuvre!
— Tant pis pour vous, alors! on n'a pas le droit...
— Comment?
— Non! monsieur, vous n'avez pas le droit de m'intéresser à des choses que je réprouve! Qu'avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages? Je ne vois pas là d'enseignement pour le peuple! Montrez-nous ses misères, plutôt! enthousias-mez-nous pour ses sacrifices! Eh!”
Flaubert, L'éducation Sentimentale
A contemporaneidade é antiga, parte 782. Não há nada de novo no dedo em riste, na devoção seminarista à “verdade sociológica” da arte. E aquele “vous n'avez pas le droit de m'intéresser à des choses que je réprouve” diz mais sobre os fundos dessa devoção que muitos tratados.
Sr. Hulot & Antoine Doinel
Ontem vi Les Vacances de M. Hulot, e raramente volto ao Sr. Hulot sem voltar também a esta homenagem de Truffaut em Domicile Conjugal. O filme é simpático mas eu gosto mesmo é desta cena, da maneira como Doinel se deixa contagiar pela energia nervosa de Hulot, do humor físico tão delicioso de Léaud. Tudo em menos de 30 segundos.
Subscrever:
Mensagens (Atom)