Ao molho

Ler sobre Veneza numa “taberna viking” que serve comida “alemã” num pueblo espanhol.

Primavera

Sábado, céu azul, nuvens altas e um vento largo a varrer tudo, depois de tantos, tantos meses de Inverno pesado e sem luz. Leituras lentas com significados que ecoam. O tempo pela Páscoa é especial.

Leituras

Versões físicas do Auden e da História de Veneza do Norwich que leio há meses. Um Sebald que ainda não li. Desta fornada ainda falta a colectânea do Zbigniew Herbert.

Toki Alai, a casa de Llansol em Colares entre 1985 e 1994 & Solaris, Andrei Tarkovsky.

Evangelhos de uma monja apócrifa

Cartografia

“Entre Lisboa, Mucifal, o descontínuo da Bélgica, faço o possível por não engolir a minha cartografia.” E para não me deixar devorar por ela. Também eu, Llansol, também eu.

Llansol, a minha Isabôl

De regresso ao maravilhamento e à frustração. Foi com ela que aprendi uma das minhas expressões favoritas para o meu instinto mais antigo: a manutenção do fulgor no quotidiano. A independência e hermetismo do universo de Llansol são o seu maior triunfo (como se diria em inglês: “she's entirely her own person”), mas também o maior obstáculo, e a leitura torna-se pesada e sem rumo com facilidade. Poucos universos e linguagens me são tão próximos (talvez ainda mais que os de Borges e Woolf), mas já aprendi que um livro de Llansol se lê em duas vezes,de preferência com meio ano entre cada metade da leitura. Até porque me bastam duas páginas do seu Livro de Horas para começar a falar em Llansolês, e depois é esquisito para toda a gente.

Antecipação & Domingos

Não é só o facto de não estar sentada, neste domingo solarengo, no meu canto cativo na esplanada daquele salão de chá escondido num vale da serra, com um dos gatos do lugar a ronronar-me no colo, entre livros, cadernos, os jornais do fim-de-semana e um café com natas. É que o salão fechou, o que complica esta mistura de nostalgia e antecipação do regresso a um lugar querido, que geralmente era um bom embalo para tardes de domingo assim.

Tudo, nesta passagem

“The "canon" contains seven poems about Julian the Apostate quite a few considering the brevity (three years) of Julian's reign as emperor. There must be some reason for Cavafy's interest in Julian, and Keeley's interpretation does not seem adequate. Julian was brought up as a Christian, but when he took the throne he tried to re-establish paganism as the state religion. Although the very idea of a state religion suggests Julian's Christian streak, he went about the matter in a quite different fashion: he did not persecute the Christians, nor did he try to convert them. He merely deprived Christianity of state support and sent his sages to dispute publicly with Christian priests.
In these verbal sparring matches, the priests were often losers, partly because of dogmatic contradictions in the teachings of that time and partly because the priests were usually less prepared for a debate than their opponents, since they simply assumed their Christian dogma to be superior. At any rate, Julian was tolerant of what he called "Galileanism," whose Trinity he regarded as a backward blend of Greek polytheism and Judaic monotheism. The only thing Julian did which could be viewed as persecution was to demand the return of certain pagan temples seized by Christians during the rule of Julian's predecessors and to forbid Christian proselytizing in the schools. "Those who vilify the gods should not be allowed to teach youths and interpret the works of Homer, Hesiod, Demosthenes, Thucydides and Herodotus, who worshipped those gods. Let them, in their own Galilean churches, interpret Matthew and Luke."
Not yet having their own literature and, on the whole, not having much with which to counter Julian's arguments, the Christians attacked him for the very tolerance with which he treated them, calling him Herod, a carnivorous scarecrow, an arch-liar who, with devilish cunning, does not persecute openly and so deceives the simpleminded. What-ever it was that Julian was really after, Cavafy evidently was interested in the way this Roman emperor handled the problem. Cavafy, it seems, saw Julian as a man who tried to preserve the two metaphysical possibilities, not by making a choice, but by creating links between them that would make the best of both. This is surely a rational attitude for one to take on spiritual issues, but Julian was after all a politician. His attempt was a heroic one, considering both the scope of the problem and its possible outcomes.”

Joseph Brodsky, Less Than One

Concentração poética

“Every poet loses in translation, and Cavafy is not an exception. What is exceptional is that he also gains. He gains not only because he is a fairly didactic poet, but also because, starting as early as 1900-1910, he began to strip his poems of all poetic paraphernalia-rich imagery, similes, metric flamboyance, and, as already mentioned, rhymes. This is the economy of maturity”

Joseph Brodsky, Less Than One


“This is the economy of maturity”. Tenho pelo menos um poeta favorito que é o contrário de tudo isto, e no entanto a ideia da concentração e despojamento poéticos fascinam-me sempre.

Half self-portrait, half mask

“Half self-portrait, half mask” diz Brodsky, falando de Anna Akhmatova. Mas há algum auto-retrato que não o seja? Já lá dizia o Yeats, etc., mas isto parece-me ainda mais básico e anterior às teorias de um poeta muito bom e muito pateta.

Transumância do espírito

“Memory, I think, is a substitute for the tail that we lost for good in the happy process of evolution. I t directs our movements, including migration.”

Joseph Brodsky, Less Than One


Gostei muito desta ligação entre memória e migrações. Se pudesse fazia vida de transumância, a pastorear memórias colectivas, arquitecturas, lugares interiores, livros, músicas, por essa Europa fora. (Não me perguntem exactamente o que quero dizer com isto, quando souber aviso.)

Sabiam

“If somebody sold himself out, it wasn’t for the sake of goods or comfort: there were none. He was selling out because of inner want and he knew that himself.”

Joseph Brodsky, Less Than One


Este “and he knew that himself” é que me parece extraordinário.

Thou

Tenho uma versão inglesa das Confissões (tradução de F. J. Sheede) e decidi dar uma vista de olhos. Má ideia fazê-lo depois de ter visto os Monty Python & The Holy Grail, porque ao primeiro “art thou” o Santo Agostinho começou a falar neste tom.