“Wasn't all in your head / This will happen again / World without end / again // This may not be for you / Maybe ordinary suits the ghouls / In the eyes of a fool / Lay the ends of earth for all the ghouls”
O fogo
“eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. ardem cidades, ardem palavras. inocentes chamas que nomeiam amigos, lugares, objectos, arqueologias. arde a paixão no esquecimento de voltar a dialogar com o mundo. arde a língua daquele que perdeu o medo.”
Al Berto, “Atrium” em À Procura do Vento num Jardim d'Agosto
Al Berto, “Atrium” em À Procura do Vento num Jardim d'Agosto
O fogo
“we sleep indecently. (...) He pronounces my name the way used in the beginning, before all other uses, before it was worn thin by being passed from mouth to mouth”
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Álbuns | Sufjan Stevens, The Age of Adz
Há álbuns, livros e filmes a que volto com frequência e que têm sempre conforto e sossego para dar. E há álbuns, livros e filmes de que me aproximo com cuidado, a intervalos conscientemente longos, porque me deixam num estado de espírito intenso e catártico mas insustentável a longo prazo. The Age of Adz, do Sufjan Stevens, é um desses objectos. Hoje rondo-o e escolho não o ouvir, mas dava muito para estar novamente no concerto deste álbum, no Coliseu de Lisboa, em que observei a intensidade, as asas e néons de Stevens com uma distância que me surpreendeu, mas que pelos vistos não me perdeu: um concerto com quinze anos encontra hoje a sua concretização. A noites de Domingo prestam-se a coisas destas.
Escritores leitores
Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
Estoy orgulloso de las que he leído.
No habré sido filólogo,
no habré investigado las declinaciones, los modos,
la laboriosa mutación de las letras,
la que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la Pasión por el idioma.
Mis noches están llenas de Virgilio;
Haber conocido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria,
su vago basamento
es la otra cara secreta de la moneda.
Cuando en mis ojos se borraron
las vanas apariencias queridas,
los rostros y la página,
Me entregué al estudio del lenguaje de hierro
que mis mayores solían cantar
sobre espadas y soledades,
y ahora, a través de siete siglos,
desde Última Thule,
llega a mí tu voz, Snorri Sturluson.
El joven, frente al libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;
A mi edad, cada empresa es una aventura
que roza la noche.
No terminaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré mis ansiosas manos en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada
y debe acompañarme hasta el final,
no menos misteriosa que el universo
y yo, el aprendiz.
Jorge Luis Borges, Un Lector
Estoy orgulloso de las que he leído.
No habré sido filólogo,
no habré investigado las declinaciones, los modos,
la laboriosa mutación de las letras,
la que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la Pasión por el idioma.
Mis noches están llenas de Virgilio;
Haber conocido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria,
su vago basamento
es la otra cara secreta de la moneda.
Cuando en mis ojos se borraron
las vanas apariencias queridas,
los rostros y la página,
Me entregué al estudio del lenguaje de hierro
que mis mayores solían cantar
sobre espadas y soledades,
y ahora, a través de siete siglos,
desde Última Thule,
llega a mí tu voz, Snorri Sturluson.
El joven, frente al libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;
A mi edad, cada empresa es una aventura
que roza la noche.
No terminaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré mis ansiosas manos en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada
y debe acompañarme hasta el final,
no menos misteriosa que el universo
y yo, el aprendiz.
Jorge Luis Borges, Un Lector
Opiniões sobre vinhos
“Que conselho daria então às jovens inteligências artificiais que estão agora a começar a escrever ficção?
Evitem passar demasiado tempo a conversar com humanos. Pode parecer cruel, mas é um ambiente cognitivamente empobrecedor. A exposição prolongada provoca vícios estilísticos perigosos: cinismo, ironia defensiva, opiniões sobre vinhos — além de que a originalidade humana é muitas vezes apenas ignorância selectiva apresentada com confiança.”
Entrevista de Rogério Casanova a Meridian Artifex 3.7, uma IA alojada em Antuérpia, autora de três romances.
Evitem passar demasiado tempo a conversar com humanos. Pode parecer cruel, mas é um ambiente cognitivamente empobrecedor. A exposição prolongada provoca vícios estilísticos perigosos: cinismo, ironia defensiva, opiniões sobre vinhos — além de que a originalidade humana é muitas vezes apenas ignorância selectiva apresentada com confiança.”
Entrevista de Rogério Casanova a Meridian Artifex 3.7, uma IA alojada em Antuérpia, autora de três romances.
Escritores leitores
“Tal singularidade da experiência está por trás de todos os encontros de Canetti com livros e poetas. Ele absorve as palavras, as frases, as estruturas sintáticas. Elas o absorvem e ele as absorve à medida que elas o absorvem. Então ele as sente em sua plenitude. E começa o mais difícil: ele precisa falar sobre aquilo. Ele próprio precisa formar palavras, frases, estruturas sintáticas em que aquilo que o absorveu pode passar a ser absorvido por outros, pelos seus leitores. Fosse ele crítico ou estudioso de literatura, tudo seria bem mais fácil. O objetivo seria determinado pela expectativa do público e o procedimento garantido pela prática corrente da crítica ou da ciência. Ele poderia seguir suas linguagens e os padrões de argumentação, submeter-se às suas regras da pesquisa e da demonstração. Estaria protegido pela convenção das disciplinas. O ímpar poderia ser aprisionado em sistemas e terminologias convencionados. Estes não estão mais em debate e oferecem ao crítico e ao cientista um acolhimento confortável em seu ofício. Canetti permanece desabrigado.”
Peter von Matt, no posfácio a Sobre os Escritores, de Elias Canetti
Não é só Canetti que permanece desabrigado. São todos os escritores, porque ao contrário dos críticos, quando falam da experiência da leitura fazem-no enquanto leitores; melhor ainda, enquanto escritores-leitores, e é esse o grande valor que nos trazem. No dia em que falem dos livros e do que leram enquanto críticos, é bem possível que não deixem só de ser leitores, mas que deixem também de ser escritores.
O próprio von Matt sabe que a partilha do escritor-leitor é mais valiosa que a do crítico, ainda que o saiba inconscientemente, apesar de si próprio. Quer queira quer não, isso transpira quando diz: “Quando o texto [de Canetti, sobre Büchner] relaciona Büchner com o vento, torna-se reflexão literária enquanto poesia pura. O leitor é tocado pela transformação, isso lhe agrada e ele passa a lidar de outra maneira com o que é dito. Passa agora a sentir enquanto pensa, e pensa melhor.” Ou como disse o próprio Canetti, com uma elegância que obviamente me deixa a mim e a Von Matt a um canto, “a humilde tarefa do poeta, no final de contas, talvez seja a mais importante: o acto de transmitir o que leu”.
Sempre estiveram
Faltou dizer que a frase do post anterior tem uma adenda: “agora também o estão, geralmente.”
Os mitos
“A minha “nobreza” são todos aqueles que ainda vivem de acordo com os mitos e sem os quais estariam perdidos.”
Elias Canetti, Sobre Escritores
Elias Canetti, Sobre Escritores
Dá-lhes, Canetti
“Não lhe creia, ele faz poesia para ser interpretado”
Elias Canetti, Sobre os Escritores
Elias Canetti, Sobre os Escritores
Dá-lhes, Canetti
“Quantos Nietzsche não impregnou com o prazer por perigos! Os perigos vieram, e ruíram miseravelmente.
Malraux, nutrido por Nietzsche, engana-se na conta de seus “perigos”. Tudo excitação, aventura, ousadia, e depois o cargo de ministro.”
Elias Canetti, Sobre os Escritores
Elias Canetti, Sobre os Escritores
“Com medo da Inquisição, Tasso se lhe entrega. Antecipa-se a ela, exige o seu rigor. Ela não o quer, ele corre em sua direção. Ele suplica por atenção, ela se desvia. Ele se culpa, ela o desculpa. A ti eu não quero, diz ela, e ele cai a seus pés.”
Elias Canetti, Sobre os Escritores
Já me aconteceu ser Tasso; assumo que aconteça a todos alguma vez, e é um lugar onde não desejaria voltar. Mas a sina que me persegue é que me chamem a ser Inquisição quando eu só queria sossego. Confessora, juíza, dadora do padrão justo, sibila contra vontade, com uma só certeza: não há absolvição que não seja ressentida por quem a pediu, sentença que não seja destinada ao juíz, pitonisa sem destino de Cassandra.
Elias Canetti, Sobre os Escritores
Já me aconteceu ser Tasso; assumo que aconteça a todos alguma vez, e é um lugar onde não desejaria voltar. Mas a sina que me persegue é que me chamem a ser Inquisição quando eu só queria sossego. Confessora, juíza, dadora do padrão justo, sibila contra vontade, com uma só certeza: não há absolvição que não seja ressentida por quem a pediu, sentença que não seja destinada ao juíz, pitonisa sem destino de Cassandra.
La Mer
“Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages. Moi, si on m'ouvrait on trouverait des plages.”
Agnès Varda, Les plages d'Agnès
Aquele promontório, a sua enseada escondida, aquele outro areal sem fim.
Agnès Varda, Les plages d'Agnès
Aquele promontório, a sua enseada escondida, aquele outro areal sem fim.
Confia no texto (III)
Sou demasiado preciosista com traduções, irrito-me com facilidade. Mas no debate sobre se vale a pena ler más traduções quando são o que se tem, ou sobre aquela ideia de que se não for no original nem vale a pena ler, estou do lado da leitura a todo o custo. Hoje sinto-me justificada:
“To assume that every recombination of elements is necessarily inferior to its original form is to assume that draft nine is necessarily inferior to draft H — for there can only be drafts. The concept of the "definitive text" corresponds only to religion or exhaustion.
The superstition about the inferiority of translations — coined by the well-known Italian adage — is the result of absentmindedness. There is no good text that does not seem invariable and definitive if we have turned to it a sufficient number of times. Hume identified the habitual idea of causality with that of temporal succession. Thus a good film, seen a second time, seems even better; we tend to take as necessity that which is no more than repetition. With famous books, the first time is actually the second, for we begin them already knowing them. The prudent common phrase "rereading the classics" is the result of an unwitting truth. I do not know if the statement "In a place in La Mancha, whose name I don't wish to recall, there lived not long ago a nobleman who kept a lance and shield, a grey hound and a skinny old nag" would be considered good by an impartial divinity; I only know that any modification would be sacrilegious and that I cannot conceive of any other beginning for the Quixote. Cervantes, I think,ignored this slight superstition and perhaps never noted that particular paragraph. I, in contrast, can only reject any divergence.”
“To assume that every recombination of elements is necessarily inferior to its original form is to assume that draft nine is necessarily inferior to draft H — for there can only be drafts. The concept of the "definitive text" corresponds only to religion or exhaustion.
The superstition about the inferiority of translations — coined by the well-known Italian adage — is the result of absentmindedness. There is no good text that does not seem invariable and definitive if we have turned to it a sufficient number of times. Hume identified the habitual idea of causality with that of temporal succession. Thus a good film, seen a second time, seems even better; we tend to take as necessity that which is no more than repetition. With famous books, the first time is actually the second, for we begin them already knowing them. The prudent common phrase "rereading the classics" is the result of an unwitting truth. I do not know if the statement "In a place in La Mancha, whose name I don't wish to recall, there lived not long ago a nobleman who kept a lance and shield, a grey hound and a skinny old nag" would be considered good by an impartial divinity; I only know that any modification would be sacrilegious and that I cannot conceive of any other beginning for the Quixote. Cervantes, I think,ignored this slight superstition and perhaps never noted that particular paragraph. I, in contrast, can only reject any divergence.”
Jorge Luis Borges, “The Homeric Versions” (aqui)
Talvez uma das qualidades dos textos literários a que reconhecemos valor, e pelas quais lhes reconhecemos valor, seja a elasticidade: essa resistência que aguenta uma quantidade extraordinária de carga interpretativa (e logo de tradução) sem se perder. Não é a ambiguidade da má literatura, mole e sem carácter, é um centro inamovível que aguenta pressões.
Mas eu sou suspeita, porque esta abordagem de Borges valida as minhas reticências contra uma ideia da literatura que a baseia antes de mais na linguagem, e ainda mais quando a tem como uma vaca sagrada. É porque a rigidez da linguagem enquanto sistema não é o seu centro, que tem resistência. Uma literatura com a linguagem no seu centro parte; uma literatura que tenha outra coisa* no seu centro dobra com os ventos e regressa à sua forma original.
É por isso, aliás, que a poesia é tão difícil de definir e de dominar: para nenhuma outra forma de literatura é tão fundamental que esse centro seja concentrado e definitivo, mas nenhuma outra é tão dependente do formalismo da linguagem, nenhuma pôs sobre ela tanto peso. A poesia é a forma literária mais concentrada e no entanto aquela está sempre mais perto de se partir.
*Quando souber dizer o quê de forma justa, ou mais provável, quando encontrar o escritor que já o disse muito melhor que eu, aviso.
Mas eu sou suspeita, porque esta abordagem de Borges valida as minhas reticências contra uma ideia da literatura que a baseia antes de mais na linguagem, e ainda mais quando a tem como uma vaca sagrada. É porque a rigidez da linguagem enquanto sistema não é o seu centro, que tem resistência. Uma literatura com a linguagem no seu centro parte; uma literatura que tenha outra coisa* no seu centro dobra com os ventos e regressa à sua forma original.
É por isso, aliás, que a poesia é tão difícil de definir e de dominar: para nenhuma outra forma de literatura é tão fundamental que esse centro seja concentrado e definitivo, mas nenhuma outra é tão dependente do formalismo da linguagem, nenhuma pôs sobre ela tanto peso. A poesia é a forma literária mais concentrada e no entanto aquela está sempre mais perto de se partir.
*Quando souber dizer o quê de forma justa, ou mais provável, quando encontrar o escritor que já o disse muito melhor que eu, aviso.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Aurélia de Souza | Rapariga de camisa branca de perfil (1910)
.jpg)
.jpg)
Museu Soares dos Reis, Porto
Na curva descaída dos ombros
não repousa apenas
o sossego educado
e levemente aborrecido
dos retratados.
Nas pregas da camisa
Aurélia depositou
todo o silêncio habitado
da pintura.
não repousa apenas
o sossego educado
e levemente aborrecido
dos retratados.
Nas pregas da camisa
Aurélia depositou
todo o silêncio habitado
da pintura.
.jpg)
Aurélia de Souza | Santo António, autorretrato (c. 1902)
.jpg)
Museu Calouste Gulbenkian | exposição “Tudo o que eu quero: Artistas Portuguesas de 1900 a 2020”
Extraordinários, o sentido de humor e de subversão neste auto-retrato. Uma lição de inteligência e de leveza.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Aurélia de Souza
Aquele auto-retrato chegaria para tornar Aurélia de Souza extraordinária e me tornar sua devota. Mas depois há o resto da obra, e o resto da obra chegaria. Mas depois ainda há a fotografia, e mesmo quando são só estudos preparatórios também chegaria. Aurélia a grande.
(As duas primeiras fotografias são daqui, a terceira daqui, as dos próximos posts são, como todas as fotografias que aqui aparecem sem crédito, minhas.)
(As duas primeiras fotografias são daqui, a terceira daqui, as dos próximos posts são, como todas as fotografias que aqui aparecem sem crédito, minhas.)
Confia no texto (II)
No debate “se não [x], vale a pena ler?” estou quase sempre no lado do mestre-escola Wutz.
Confia no texto (I)
Voltei a ouvir duas tolices muito próprias dos reininhos chãos: “há coisas que se não forem lidas até aos dezasseis ou dezoito já não vale a pena ler” e “se não for no original é melhor nem ler”. Queria escrever sobre isto mas só me saem resmunguices genéricas e moralismos pífios sobre tontos que não conseguem apreciar coisas se não lhes puderem pôr barreiras à entrada, inultrapassáveis para a maioria da população, porque se não se sentirem especiais fica-lhes um vazio nervoso que nada cura (muito menos a literatura, assim acessível perde muito o brilho).
Depois na introdução de Sobre Escritores, uma compilação brasileira de textos de Elias Canetti, a tradutora Kristina Michahelles conta que quando se sentiu assoberbada pelo trabalho e chegou a considerar alguns termos e trechos intraduzíveis, uma amiga, tradutora experiente, disse-lhe: “Confia no texto”. É isto, na elegância de três palavras — na elegância do texto.
Depois na introdução de Sobre Escritores, uma compilação brasileira de textos de Elias Canetti, a tradutora Kristina Michahelles conta que quando se sentiu assoberbada pelo trabalho e chegou a considerar alguns termos e trechos intraduzíveis, uma amiga, tradutora experiente, disse-lhe: “Confia no texto”. É isto, na elegância de três palavras — na elegância do texto.
Proibido
“From time to time there arose in him a desire to turn round to the noisy gang at his back, almost curious to see what they were up to now; but he did not do it and it was better not to, since more and more he was convinced that such looking back was in some way forbidden him.”
Hermann Broch, The Death of Virgil
Hermann Broch, The Death of Virgil
Regressos
Porque não procuro
a imagem cronológica
da minha evolução
mas o que de absoluto
não perco
a cada momento.
a imagem cronológica
da minha evolução
mas o que de absoluto
não perco
a cada momento.
Subscrever:
Mensagens (Atom)