Clarões

Estou a ter alguma dificuldade com este The Moravian Night de Handke, custa-me entrar na sua linguagem que me parece cheia de tropeções, e não percebo se é dele ou da tradução ou de mim. Mas depois tem estas irrupções luminosas:

“...in which objects said to be inanimate filled one with amazement, as if they had been resurrected after a century in an antechamber to hell devoid of form and color. (...) not the omnipresent crutches, wheelchairs, ambulances, and burial racks but rather the things that blossomed in the interstices still open and probably also opened up as a result of the reading, objects that blossomed without actually blossoming, billowing, arching, asserting themselves, surviving, which included the interstices as well.”

Também ajudam as correspondências pessoais, claro. A ideia dos interstícios e das fendas é-me muito próxima. Chegou pela fotografia, cresceu com as leituras e transumâncias e ganhou contornos muitos específicos. Handke tem outra passagem sobre isto na parte inicial do livro, quando a personagem principal fica presa na beleza de um lugar esquecido:

“the debris-strewn space suddenly appeared not as empty as it had seemed at first. The huge block of stone in the farthest corner of the former farm was in reality the last intact structure of those that had once rimmed the courtyard — the sheds, the stables, the barns, the wine cellar. It was the hut where at one time the local brandy had been distilled. The stone block formed a dome that rose out of the debris, leaving an opening into a hollow space with just room enough for a still and-how could there not be one here in your Balkans — a bench, short and narrow, but nonetheless. (...) He felt carried away, knew he was carried away at the sight of that bench in the former brandy-distilling cave, shimmering in the early morning light. Carried away? Did such raptures still happen nowadays?
Being carried away was certainly not the same as losing touch with reality. To be carried away in this fashion did not mean being torn away from the world, or, as far as I am concerned, from the present. How real everything (everything?) appeared in this rapture, not only the bench, not only the structure. That was it. That is it. That will have been it. This form of being carried away whisked things into their proper place”

Eu sei exactamente ao que ele se refere, porque é a casa do forno, a das ferramentas, a casa das batatas, a adega: os anexos utilitários e desarrumados da casa dos meus avós e das casas de qualquer aldeia de agricultura de subsistência, que de tão usadas e invisíveis guardam no seu interior um tempo diferente, e muitas vezes uma luz também. E poucas vezes vi o que torna estes lugares especiais tão bem descrito como aqui. Estas correspondências chegam para continuar uma leitura surpreendentemente morosa? Veremos.

Tângeras

A felicidade quando chegam as primeiras tângeras. A acidez que noutros citrinos é defeito, aqui é parte do que me faz gostar tanto delas, e o cheiro que me fica nas mãos devolve-me ao quintal da minha avó.

A clareira

 

"inimaginável seria a vida daquele que pudesse aprender com este tronco rachado que, cheio de fendas, se lança triplamente acima do chão e funda um mundo inexpugnado que se abre na direcção de três pontos cardeais. Não há atalho que leve a esse mundo."

 

Ao Sol, Walter Benjamin

 

Sim, há. Não se chega por caminhos planeados e conhecidos, mas quando descobrimos um trilho pouco aberto, que se toma a medo e que, quando já estamos arranhados, cansados e um pouco arrependidos, nos deixa sem aviso no coração do bosque, à entrada de uma clareira trespassada de sol, sombra e silêncio. Será necessário pedir permissão para entrar, que só será concedida a quem aceitar estar apenas de passagem, e que com o velho sobreiro rachado só poderá aprender fragmentos. Mas podemos aprender fragmentos. Não sabemos se voltaremos a encontrar o bosque escondido; mas é preciso tomar todos os atalhos imprevistos, e assumir as desilusões dos caminhos que não levarão a lado nenhum. Há caminhos.

No bosque

Pedi ao bosque que me concedesse entrada e abrigo, e ele concedeu-me muito mais. Permitiu que nele permanecesse sem sacrilégio, sem perturbar a sua vida invisível; ouvi a copa dos pinheiros dançar ao vento, testemunhei o crescimento dos líquenes e das árvores, vi-me rodeada de pássaros que a minha presença não perturbou. Junto ao sobreiro antigo lembrei-me que sonhara com uma coruja que viera até mim e me prometera consolo. Encostei a testa ao tronco e agradeci.

nevoeiro ou fumo

Beira Baixa

De dentro para dentro

de perto

a Casa do Forno

o palheiro

o galinheiro

o armário dos queijos

Que saudades de ver a minha Avó ordenhar as cabras e fazer os queijos, de observar os seus movimentos lentos e seguros. Lembro-me dela sempre que fotografo o armário onde os queijos ficavam a curar, e onde agora se acumulam objectos esquecidos, alguidares, facas velhas, um frasco de Brasa com favas secas, canecos velhos de alumínio, que têm tanto de tesouros como de tralha. E nunca mais comi queijo que me soubesse como aquele.

O moinho de água

Setembro 2018

Xisto, musgo, riachos, vestígios da vida. A Beira-Baixa do meu coração.

Os baús da Avó

Dezembro 2013

Caixas velhas de madeira, náufragas de outros usos, que a minha Avó usava como baús. Têm cartas, livros, fotografias, bocados de tecido, agulhas e alfinetes, sabonetes, naperons, panfletos de devoção e tanto mais. Tanto da história e do coração da minha família aqui.

casa do forno

Winter tales of a January girl

Dias de Inverno, cheios de árvores, céus cambiantes, aquele silêncio que só se encontra no campo, muita leitura e muita fotografia, riachos criados pela chuva, olhos rentes ao chão de erva, musgo e xistos, chuva e vento que uiva, lareira, dormir em frente à lareira, muito Tom Waits, muito chá, vinho quente com especiarias, pequenos tesouros e memórias de família, um xaile da Avó e um xaile novo, demasiada comida e tanto, tanto mais.

A Casa Velha

A Casa Velha