Luxury beliefs

“Don’t you think they’re sincere?” Isabel asked.
“Well, they want to feel earnest,” Mr. Touchett allowed; “but it seems as if they took it out in theories mostly. Their radical views are a kind of amusement; they’ve got to have some amusement, and they might have coarser tastes than that. You see they’re very luxurious, and these progressive ideas are about their biggest luxury. They make them feel moral and yet don’t damage their position. They think a great deal of their position; don’t let one of them ever persuade you he doesn’t, for if you were to proceed on that basis you’d be pulled up very short.”

Henry James, Portrait of a Lady


Mais uma prova de que há poucas coisa que que a Filosofia pense que a Literatura não pense primeiro, de forma mais bela e mais económica. O conceito de "luxury beliefs", por Henry James, em 1881.

In Warsaw

What are you doing here, poet, on the ruins

Of St. John’s Cathedral this sunny
Day in spring?

What are you thinking here, where the wind
Blowing from the Vistula scatters
The red dust of the rubble?

You swore never to be
A ritual mourner.
You swore never to touch
The deep wounds of your nation
So you would not make them holy
With the accursed holiness that pursues
Descendants for many centuries.

But the lament of Antigone
Searching for her brother
Is indeed beyond the power
Of endurance. And the heart
Is a stone in which is enclosed,
Like an insect, the dark love
Of a most unhappy land.
I did not want to love so.
That was not my design.
I did not want to pity so.
That was not my design.
My pen is lighter
Than a hummingbird’s feather. This burden
Is too much for it to bear.
How can I live in this country
Where the foot knocks against
The unburied bones of kin?

I hear voices, see smiles. I cannot
Write anything; five hands
Seize my pen and order me to write
The story of their lives and deaths.
Was I born to become
a ritual mourner?
I want to sing of festivities,
The greenwood into which Shakespeare
Often took me. Leave
To poets a moment of happiness,
Otherwise your world will perish.

It’s madness to live without joy
And to repeat to the dead
Whose part was to be gladness
Of action in thought and in the flesh, singing, feasts
Only the two salvaged words:
Truth and justice.

Czeslaw Milosz

Abismo

Fodemos contra a mesquinhez

dos pequeninos, contra a

sordidez de um quotidiano

que devora os rituais

Demoramos a atenção

no teu peso que me cobre 

na tua urgência sobre 

os meus quadris

nos livros no chão 

como testemunhas 

de um salto conjunto,

escabroso e terno,

para o abismo, de onde

voltamos cansados

e limpos no nosso suor

na muda alegria

de quem não se perdeu

Vivo num silêncio incompleto, carregado de palavras que não é tempo de dizer. Espero a construção de uma catedral de silêncio perfeito e imenso que há de inundar tudo e inaugurar a escrita. Até lá procuro a noite à beira da falésia, o ruído do mar sob o Cisne como um barco em que hei-de partir, e as minhas palavras não pertencem aos amigos, aos convivas, mas à escrita concretizada nessas grandes marés. Ou só ao espaço imperfeito e quotidiano onde a escrita se constrói ainda que não se realize. Ainda que fique aí, numa espera de onde só de muito em muito tempo se avistam os outros lugares, será uma realização fulgurante da minha vida, de resto alheia e distraída entre os comensais, sempre demasiado longe do mar que ruge às duas da manhã.

Personagens sem conto, a herdeira

Tinha aspecto de filha do meio esquecida de nobreza empobrecida, e o ar acossado de alguém que cresceu na miséria sórdida e que nunca consegue livrar-se da sensação de ser uma impostora no meio do mundo civilizado. O seu estilo era a imagem disto: roupa de bom gosto mas muito coçada ou barata: umas botas caras de boa pele mas demasiado deformadas pelo uso, uma blusa de corte impecável que escondia a marca barata e os buracos remendados demasiadas vezes. A sua tragédia era sobretudo visível no peso patético e desesperado de um rosto que se julga desprezível, como se carregasse um pecado ou vergonha inapagável, e que manchava o que poderia ter sido uma presença fulgurante, entre a maquilhagem e cabelo de mulher fatal e a roupa fora do tempo, de uma elegância desusada e quase austera. Tantas mulheres matariam por essa capacidade de impôr uma presença que não dependia da beleza, da sorte na lotaria do rosto, e ela desperdiçava-a em vergonha de existir. Era incompreensível, uma vez que o seu aspecto era uma vitória sua, uma criação nascida de um amor desesperado pela vida. E no entanto não conseguia colher os louros dessa criação que seria, em qualquer outra pessoa, um triunfo da vontade.