quarta-feira, 17 de dezembro de 2025

Contemporaneidade velha | arquitectos

“How deserted and neglected this stately edifice appears! Thank God no one notices, for if an architect were to come and renovate it with the help of his intellectual spectacles—with your permission, I’ll swallow this notion unpondered.” 

Robert Walser, “The Park” em Berlin Stories 


A contemporaneidade é velha, parte 267. Já num conto de 1907 se constata: toda a gente adora edifícios, mas ninguém gosta ou confia em arquitectos.
“How seriously they take their own sins, and how convinced they’ve been throughout their adult lives that nothing more refined or heed-worthy than they can possibly exist.”

Robert Walser, “Food for Thought” em Berlin Stories

Solidão

“The metropolis contains lonelinesses of the most frightful sort, and anyone who wishes to sample this exquisite dish can eat his fill of it here. He can experience what it means to live in deserts and wastes. The metropolitan artist has no dearth of opportunities to see and speak to no one at all. All he has to do is make himself unpopular among certain arbiters of taste”

Robert Walser, “Berlin and the artist” em Berlin Stories

À mesa de salamaleques

“In a letter to their sister Fanny, Robert describes his attempt to assimilate to his elegant new surroundings and social life:

So little soup was served that afterwards the vegetables and the roast meat were doubly appealing. After lunch I passed the hours gazing at myself in four beautiful mirrors that were hung up in the blue living room, and yet came no closer to making sense of myself—on the contrary, I became stupider and stupider. Then I went calling and always returned home famished. You had to take the train, and that was splendid. I grew accustomed to hackney cabs, waiters, and refined ladies. I wore an elegant, long, black, close-fitting frock coat, a vest, silver-blue in color, trousers that didn’t fit so well, a tall hat and a pair of gloves balled up in my hands. I looked magnificent, for a coat like this makes one a human being. But I resolved to remain an honest man, and so I threw off these dainty coverings. I packed my miserable carpenter’s bag and sailed off.

As fond as he may have been of that coat—no doubt borrowed—which his brother’s roomful of mirrors encouraged him to admire, he seems not to have considered it anything more than a costume by means of which he might blend in. The camouflage seems not to have worked: Karl once received a dinner invitation that instructed him to bring his brother along “only if he isn’t too hungry.” 


Da introdução a Berlin Stories


Deixa Walser, eu também não sou boa a disfarçar que gosto de comer, à mesa de salamaleques onde isso é visto como mau gosto, e comer como um enfado. Por mim, mantenho a máxima de que pessoas que não gostam de comer, não são de se fiar. Ainda não me falhou.

Livros de 2025 | Robert Walser

“Robert, who was living as a guest in Karl’s apartment in the tony Charlottenburg district, soon developed a reputation as a big drinker and a sometimes too enthusiastic prankster. He walked up to Hugo von Hofmannsthal in a restaurant and asked the celebrated dramatist, “Can’t you forget for a bit that you’re famous?” Robert and Karl once teased Franz Wedekind—for whose Spring Awakening Karl designed the sets—so persistently that Wedekind fled a dinner party to escape them, only to get stuck in a café’s revolving door, where the brothers cornered him once more, shouting “Schafskopf!” (muttonhead) as he whirled past.”

Da introdução a Berlin Stories, colectânea de contos de Robert Walser (NYRB)


Walser devia ser impossível de aturar, mas tenho dificuldade em não simpatizar com ele.

The Threepenny Opera

Brecht e Weill queixaram-se que Pabst traiu a obra, ao aligeirar a sua base ideológica. Já eu desconfio que trocar ideologia por humor só pode ter sido uma boa ideia (certos planos que falam por si, o humor físico de determinadas personagens, os gags tão eficazes). 

E como gosto da ideia tola que me ocorreu nesta cena, de Virginia Woolf fazendo de figurante anónima no filme!



terça-feira, 16 de dezembro de 2025

A primeira regra de um cavalheiro é saber que os mesquinhos ganham sempre, concedê-lo à partida, e lidar com isso com graciosidade. É sabido, desde tempos imemoriais, que o mundo pertence à má-fé. (Os portugueses herdarão o mundo?)
“The Italian word borgata derives from borgo, ‘village’, though it has come to mean an area of a city that has spilled into the countryside, neither rural nor urban, but a midway zone of council tenements and meadow scrubland, sometimes blighted by crime.”

Ian Thomson, “Pasolini’s Rome” (Engelsberg Ideas, 2025.11.20)

Não parece uma descrição muito detalhada, mas eu reconheço imediatamente, até ao pormenor, o que está a ser descrito. E novamente o penso: para ver o contexto em que nasci merecer tratamento artístico, tenho de recorrer aos italianos. Relembro a experiência de ver o Deserto Rosso pela primeira vez: por um lado o murro no estômago, o regresso forçado a um lugar do qual às vezes ainda sentimos, os cinco lá de casa, que temos de fazer um esforço para fugir, apesar de termos saído há quase trinta anos. Por outro lado, o espanto de lugares como aquele também merecerem o olhar de alguém.
O tipo de lugar que a intelligentsia portuguesa, sempre de povo na boca, se esforça muito para fingir que não existe. Há pobrezas que são nobres, como a do Alentejo, e pobrezas que são uma culpa moral, como a dos Beirões e Alentejanos sem terra, perdidos na borgata: essa terra de ninguém tão bem descrita aqui, por um tipo Inglês a falar de um tipo Italiano para a revista de uma instituição Sueca. Esse tipo Italiano que a intelligentsia portuguesa ama com amor desmedido, enquanto mantém uma distância higiénica de tudo o que o interessou e comoveu.

“O Sr. Secretário Geral das Nações Unidas posa para a fotografia na companhia de”

Metodicamente nos pedem
emprestadas as palavras
metodicamente as devolvem
sedutoras, inflamadas,
convincentes.
Esgotadas e inúteis
para tudo o que não seja
o altar da consciência
sossegada e boazinha
de uma mansa imolação.