Saint-Lizier

Na pequena catedral de Saint-Lizier
perdida no século doze nos Pirenéus
de onde, na abside, um Pantocrator
muito antigo e alarmante nos
observa de olhos muito abertos,
como se espantado de nos ver ali,
existe também uma Anunciação
num fresco erodido e pouco iluminado.
Do anjo vemos o rosto, as asas, e do corpo 
o gesto adivinhado do joelho no chão.
Da Virgem resta uma mão cruzada 

em espanto sobre o peito, outra que talvez
procure a solidez do banco
contra a invasão do sagrado,
e a pomba que desce dos céus
com a certeza de uma seta
que sabe que não falhará o alvo.
Entre os dois, ocupando
quase todo o espaço, a pedra clara que
o tempo devolveu à sua nudez inicial;
entre os dois, o espaço
indizível e nu do sagrado.
Irrepresentável?
A fresta de silêncio que o tempo impôs
na sombra do fresco podia sustentá-lo,
mas não creio que se tenha desfeito 
o trabalho do pintor —
essa luta de Jacob com o Anjo
que tenta conter a imagem poética,
a experiência antiquíssima do sagrado,
na linguagem, no gesto do pigmento;
o tempo apenas se encarregou,
no seu longo trabalho de erosão,
de iluminar a inutilidade e a nobreza
dessa teimosia de que não
sabemos prescindir.
As figuras interrompem a sua representação
e sussurram entre si, atentas
a quem entra, e ao trabalho
que o abismo do sagrado
e a pulsão iluminante da poesia
farão, ou não, de cada um.


(A fotografia está péssima e tremida, mas os frescos tinham pouca iluminação, uma questão de conservação, imagino.)

Antídoto

Há algum tempo, num dia muito zangado, escrevi "Há dias aos quais não se sobrevive / intacto, e em que museus e catedrais / são coisas que fizemos mas não merecemos." Hoje Wisława Szymborska respondeu-me, com o seu poema "Vermeer".

 

"So long as that woman from the Rijksmuseum
in painted quiet and concentration
keeps pouring milk day after day
from the pitcher to the bowl
the World hasn’t earned
the world’s end."

O riso

Depois de quarenta anos de pequenas humilhações diárias, vendeu a alma ao diabo pelo dom da resposta rápida e demolidora. Gozou-o duas semanas — o tempo de encontrar o primeiro despeitado com uma navalha. Esvaiu-se em sangue a rir, um riso desbragado e selvagem de contentamento que havia de perseguir o assassino pelo resto da vida. No Inferno não sabiam o que fazer com ele: entre os gritos de dor, e independentemente da tortura atribuída, ria como um danado, e gozava os demónios com humilhações e remoques que ninguém conseguia contestar. No inferno já não o queriam, e no Paraíso não o podiam aceitar. Foi a única alma da História a quem foi concedido o descanso eterno, sem recompensa nem castigo. Fechou uma segunda vez os olhos, agora com alívio, e ainda um esgar de gargalhada.

Janeiro

The fog comes
on little cat feet.
It sits looking
over harbor and city
on silent haunches
and then moves on.

Carl Sandburg

In Warsaw

What are you doing here, poet, on the ruins

Of St. John’s Cathedral this sunny
Day in spring?

What are you thinking here, where the wind
Blowing from the Vistula scatters
The red dust of the rubble?

You swore never to be
A ritual mourner.
You swore never to touch
The deep wounds of your nation
So you would not make them holy
With the accursed holiness that pursues
Descendants for many centuries.

But the lament of Antigone
Searching for her brother
Is indeed beyond the power
Of endurance. And the heart
Is a stone in which is enclosed,
Like an insect, the dark love
Of a most unhappy land.
I did not want to love so.
That was not my design.
I did not want to pity so.
That was not my design.
My pen is lighter
Than a hummingbird’s feather. This burden
Is too much for it to bear.
How can I live in this country
Where the foot knocks against
The unburied bones of kin?

I hear voices, see smiles. I cannot
Write anything; five hands
Seize my pen and order me to write
The story of their lives and deaths.
Was I born to become
a ritual mourner?
I want to sing of festivities,
The greenwood into which Shakespeare
Often took me. Leave
To poets a moment of happiness,
Otherwise your world will perish.

It’s madness to live without joy
And to repeat to the dead
Whose part was to be gladness
Of action in thought and in the flesh, singing, feasts
Only the two salvaged words:
Truth and justice.

Czeslaw Milosz

Impressionismo nocturno

Vivo num silêncio incompleto, 

cheio de palavras que não é tempo de dizer;

espero a construção de uma catedral de silêncio

perfeito e imenso, que há-de inundar tudo

e inaugurar a escrita. 

Até lá procuro a noite à beira da falésia,

o ruído do mar sob o Cisne como um barco

em que hei-de embarcar,

e as minhas palavras não pertencem

aos amigos, aos convivas,

mas à escrita concretizada

nas nessas grandes marés.

Ou só ao espaço imperfeito e quotidiano

onde a escrita se constrói ainda que não se realize.

Ainda que fique por aqui, numa espera onde só de

muito em muito tempo se avista o outro lugar, 

será uma realização fulgurante da minha vida,

de resto alheia e distraída entre os comensais,

sempre demasiado longe do mar

que ruge às duas da manhã.

Personagens sem contos

Tinha um aspecto que misturava ar de filha do meio esquecida de uma nobreza empobrecida, e o ar acossado de alguém que cresceu na miséria sórdida e que nunca, por mais anos de bonança que viva, consegue livrar-se da sensação de ser uma impostora no meio do mundo civilizado. O seu estilo era a imagem fiel e transparente disto, para quem soubesse lê-lo: roupa de bom corte e gosto excepcional, mas muito coçada ou barata: umas botas de boa pele demasiado deformadas pelo uso, uma blusa de corte impecável mas de má qualidade que escondia buracos remendados demasiadas vezes. Mas a sua tragédia era sobretudo visível no peso patético e desesperado de um rosto que se julga desprezível, como se carregasse um pecado ou vergonha inapagável, e que manchava o que poderia ter sido uma presença fulgurante, entre a maquilhagem e cabelo de mulher fatal e a roupa anacrónica, fora do tempo, de uma elegância desusada e quase austera. Tantas mulheres matariam por essa capacidade de impôr uma presença que não dependia da beleza, da sorte na lotaria do rosto, e ela desperdiçava-a em vergonha de existir. Era incompreensível, uma vez que o seu aspecto era uma vitória sua, uma criação nascida do desespero de amor à vida que a atormentava e alimentava. E no entanto não conseguia colher os louros dessa criação que seria, em qualquer outra pessoa, um triunfo da vontade.