Artigo da Wikipedia sobre Fanny e Alexander
Realidades
Artigo da Wikipedia sobre Fanny e Alexander
Enseada à noite
O que faço pela noite dentro na enseada abrigada? Caminho pelo céu pesado de constelações.
Cidades
With theatres, basilicas adorned;
A scene of light and glory, a dominion”
Samuel Rogers (citado por Norwich em A History of Venice)
Lugares imaginários
Harold Bloom, The Western Canon
Fogueiras
no avesso da arte e da filosofia.”
Joan Margarit, “Pergamon Museum”
John Julius Norwich, A History of Venice
Todos os dias ao serão leio umas páginas desta longa História de Veneza que tem sido e continuará a ser companhia para meses. Foi uma coincidência feliz ler a descrição de uma procissão de guildas, por ocasião da nomeação do Doge Lorenzo Tiepolo em 1268, no mesmo dia em que finalmente penduro na sala as impressões de "Golden Caravan", trabalho fabuloso da artista Juliette Brocal (vale a pena abrir as imagens em tamanho grande e explorar os detalhes).
Belchior, Benozzo Gozzoli
Dicionário dos Cazares
Silêncio
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Quando se é obrigado a sentar à mesa de salamaleques até o silêncio que se guarda é numa linguagem diferente da que usam os comensais.
Cidades & memória
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Dá-lhes, Pavic
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Encantamento
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
O mundo divide-se entre as pessoas que caem imediatamente no encantamento de frases como esta, e pessoas que não interessam para nada.
Os súbditos
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Dito por um demónio, que prefere a companhia daqueles que deveriam ser os seus inimigos (os demónios de outras religiões), do que aguentar o insulto que são as pessoas curiosas pelo mundo e pelos outros. Uma excelente representação dos seus súbditos aqui na terra. Ou talvez os súbditos sejam eles, os demónios, e nas suas preferências só nos estejam a imitar:“we devils cannot take a step until you humans have taken yours. Each of our steps must fit in your footstep. We are always one step behind you, we eat our dinner only after you have eaten yours”
Leituras selectivas
Os ritos
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Dicionário dos Cazares
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Livros de 2025 | Dicionário dos Cazares
Milorad Pavic, Dictionary of the Khazars
Um excelente lobo mau
Ao princípio quando as deixava, chorosas e algumas vezes magoadas para a vida, ainda tentava brincar aos remorsos, sentir a delícia da culpa, mas depressa percebeu que nunca conseguia a convicção necessária para daí tirar dividendos. Estabeleceu-se firmemente na simplicidade dos princípios: o prazer maior da moralidade, encarnado no papel de Anjo Educador terrível e necessário; perfeitamente justificado na sua crueldade com meninas que, ninguém o podia negar, se lançavam voluntariamente aos seus pés, implorando que ele lhes ensinasse a vida.
Sabina & Tereza
Quem rodeia sabe que não vale a pena avisar: "Eu cá não sou nenhuma Tereza" é a resposta e o grande orgulho. Cabe apenas decidir se querem oferecer o ombro ou não quando as aspirantes a Sabina o pedem, chorosas porque descobriram que afinal não eram nem uma coisa nem outra.
Prazer
Agustina Bessa-Luís, Ordens Menores
Foi o único erotismo que alguma vez lhe conheci. Insistente, aborrecido, constrangedor na bazófia constante e vazia. E fundado, afinal, na aridez de um moralismo tacanho e sem capacidade de imaginação, de alguém a quem o sexo enojava e confundia, mas que tinha perdido outras ferramentas de fuga e sobrevivência.
Protecção
Agustina Bessa-Luís, Ordens Menores
Agustina
Agustina
Agustina Bessa-Luís, Ordens Menores
É claro que tinha de fazer parte do génio horrível de Agustina (e talvez ela não repudiasse a expressão) que seja ela mesma a dar a melhor descrição daquilo que faz.
Reininho
Agustina Bessa-Luís, Ordens Menores
A educação tão característica do reininho, onde a prioridade é criar outros reféns.
Livros de 2025 | Ordens Menores, Agustina Bessa-Luís
Contemporaneidade antiga, parte 267
Robert Walser, “The Park” em Berlin Stories
A contemporaneidade é antiga, parte 267: já num conto de 1907 se constata que toda a gente gosta de edifícios bonitos, mas que ninguém gosta ou confia em arquitectos.
Robert Walser, “Berlin and the artist” em Berlin Stories
Mesa de salamaleques
As fond as he may have been of that coat—no doubt borrowed—which his brother’s roomful of mirrors encouraged him to admire, he seems not to have considered it anything more than a costume by means of which he might blend in. The camouflage seems not to have worked: Karl once received a dinner invitation that instructed him to bring his brother along “only if he isn’t too hungry.”
Da introdução a Berlin Stories
Deixa Walser, eu também não sou boa a disfarçar que gosto de comer, à mesa de salamaleques onde isso é visto como mau gosto, e comer como um enfado. Mantenho a máxima de que pessoas que não gostam de comer não são de se fiar. Ainda não me falhou.
Livros de 2025 | Robert Walser
Da introdução a Berlin Stories, colectânea de contos de Robert Walser (NYRB)
Walser devia ser impossível de aturar, mas tenho dificuldade em não simpatizar com ele.
The Threepenny Opera
Regras de cavalheiro
Borgata
Ian Thomson, “Pasolini’s Rome” (Engelsberg Ideas, 2025.11.20)
Não parece uma descrição muito detalhada, mas eu reconheço imediatamente, até ao pormenor, o que está a ser descrito. E novamente o penso: para ver o contexto em que nasci merecer tratamento artístico, tenho de recorrer aos italianos. Relembro a experiência de ver o Deserto Rosso pela primeira vez: por um lado o murro no estômago, o regresso forçado a um lugar do qual às vezes ainda sentimos, os cinco lá de casa, que temos de fazer um esforço para fugir, apesar de termos saído há quase trinta anos. Por outro lado, o espanto de lugares como aquele também merecerem o olhar de alguém.
O tipo de lugar que a intelligentsia portuguesa, sempre de povo na boca, se esforça muito para fingir que não existe. Há pobrezas que são nobres, como a do Alentejo, e pobrezas que são uma culpa moral, como a dos Beirões e Alentejanos sem terra, perdidos na borgata: essa terra de ninguém tão bem descrita aqui, por um tipo Inglês a falar de um tipo Italiano para a revista de uma instituição Sueca. Esse tipo Italiano que a intelligentsia portuguesa ama com amor desmedido, enquanto mantém uma distância higiénica de tudo o que o interessou e comoveu.
“O Sr. Secretário Geral das Nações Unidas posa para a fotografia na companhia de”
emprestadas as palavras
metodicamente as devolvem
sedutoras, inflamadas,
convincentes.
Esgotadas e inúteis
para tudo o que não seja
o altar da consciência
sossegada e boazinha
de uma mansa imolação.
Desespero criativo
W. H. Auden, “Notes on the Comic” em The Dyer's Hand & Other Essays
Que Harold Bloom te chame, com razão, "um moralista dotado", não te iliba desta falta de imaginação, caro Auden.
From the wreckage of eternity
Kept outside these city walls
The tiger sang to me
From the wreckage of eternity
To his Caspian Sea
Caspian Tiger, Beirut
A música, a letra, deste meu ano.
Indigência
Da página de Wikipedia sobre Wisława Szymborska
“in a letter to Schnitzler Sigmund Freud confessed "I have gained the impression that you have learned through intuition – although actually as a result of sensitive introspection – everything that I have had to unearth by laborious work”
Da página de Wikipédia sobre Arthur Schnitzler
Inverno
«Depois vieram os maus dias, a neve, os grandes frios. Instalaram-se na cozinha e faziam entrançados de canas; ou então andavam pelos quartos, conversavam ao canto da lareira, contemplavam a chuva que caía.»
Flaubert, Bouvard e Pécuchet (trad. Pedro Tamen)
Europa
o castigo de deus iminente, bizâncio muito longe,
e amar sombras e pó não evitaria o desastre
nem salvaria a alma de ninguém.
Vasco Graça Moura, uma carta no inverno
Europa
"mas o espaço de piero / era uma questão de lucidez e de triunfo"
Vasco Graça Moura, uma carta no inverno
Zbigniew Herbert, Report From The Besieged City
they graciously gave me the inferior role of chronicler
I record - I don't know for whom - the history of the siege
I am supposed to be exact but I don't know when the invasion began
two hundred years ago in December in September perhaps yesterday at dawn
everyone here suffers from a loss of the sense of time
all we have left is the place the attachment to the place
we still rule over the ruins of temples spectres of gardens and houses
if we lose the ruins nothing will be left
I write as I can in the rhythm of interminable weeks
monday: empty storehouses a rat became the unit of currency
tuesday: the mayor murdered by unknown assailants
wednesday: negotiations for a cease-fire the enemy has imprisoned our messengers
we don't know where they are held that is the place of torture
thursday: after a stormy meeting a majority of voices rejected
the motion of the spice merchants for unconditional surrender
friday: the beginning of the plague saturday: our invincible defender
N.N. committed suicide sunday: no more water we drove back
an attack at the eastern gate called the Gate of the Alliance
all of this is monotonous I know it can't move anyone
I avoid any commentary I keep a tight hold on my emotions I write about the facts
only they it seems are appreciated in foreign markets
yet with a certain pride I would like to inform the world
that thanks to the war we have raised a new species of children
our children don’t like fairy tales they play at killing
awake and asleep they dream of soup of bread and bones
just like dogs and cats
in the evening I like to wander near the outposts of the city
along the frontier of our uncertain freedom.
I look at the swarms of soldiers below their lights
I listen to the noise of drums barbarian shrieks
truly it is inconceivable the City is still defending itself
the siege has lasted a long time the enemies must take turns
nothing unites them except the desire for our extermination
Goths the Tartars Swedes troops of the Emperor regiments of the Transfiguration
who can count them
the colours of their banners change like the forest on the horizon
from delicate bird's yellow in spring through green through red to winter's black
and so in the evening released from facts I can think
about distant ancient matters for example our
friends beyond the sea I know they sincerely sympathize
they send us flour lard sacks of comfort and good advice
they don’t even know their fathers betrayed us
our former allies at the time of the second Apocalypse
their sons are blameless they deserve our gratitude therefore we are grateful
they have not experienced a siege as long as eternity
those struck by misfortune are always alone
the defenders of the Dalai Lama the Kurds the Afghan mountaineers
now as I write these words the advocates of conciliation
have won the upper hand over the party of inflexibles
a normal hesitation of moods fate still hangs in the balance
cemeteries grow larger the number of defenders is smaller
yet the defence continues it will continue to the end
and if the City falls but a single man escapes
he will carry the City within himself on the roads of exile
he will be the City
we look in the face of hunger the face of fire face of death
worst of all - the face of betrayal
and only our dreams have not been humiliated
Czeslaw Milosz, Readings
You asked me what is the good of reading the Gospels in Greek.
I answer that it is proper that we move our finger
Along letters more enduring than those carved in stone,
And that, slowly pronouncing each syllable,
We discover the true dignity of speech.
Compelled to be attentive we shall think of that epoch
No more distant than yesterday, though the heads of caesars
On coins are different today. Yet it is still the same eon.
Fear and desire are the same, oil and wine
And bread mean the same. So does the fickleness of the throng
Avid for miracles as in the past. Even mores,
Wedding festivities, drugs, laments for the dead
Only seem to differ. Then, too, for example,
There were plenty of persons whom the text calls
Daimonizomenoi, that is, the demonized
Or if you prefer, the bedeviled (as for "the possessed"
It's no more than the whim of a dictionary).
Convulsions, foam at the mouth, the gnashing of teeth
Were not considered signs of talent.
The demonized had no access to print and screens,
Rarely engaging in arts and literature.
But the Gospel parable remains in force:
That the spirit mastering them may enter swine,
Which, exasperated by such a sudden clash
Between two natures, theirs and the Luciferic,
Jump into water and drown (which occurs repeatedly).
And thus on every page a persistent reader
Sees twenty centuries as twenty days
In a world which one day will come to its end.







